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De Coriolan à L'Établi :

Hors de la glèbe ou sur le terrain

La glèbe en latin est originellement une motte de terre qu’on manipule,  avant de 

devenir un sol ou un terrain. Une matière, avant d’être un espace. Elle désigne à la 

fois ce qui tire vers le bas, et ce qui permet l’enracinement. Elle est le moyen minimal 

d’assurer la vie biologique, et non pas la possession d’un territoire. C’est le sol sur 

lequel on est penché pour le travail,  et non pas la surface qu’on maîtrise pour la 

parcourir. En ce sens, si elle est revendiquée comme possibilité de survie, elle signale 

l’impossibilité d’accéder au pouvoir. Pour une part de la plèbe urbaine à l’origine de la 

république  romaine,  elle  est  cependant  encore  au-delà  de  ce  qu’il  est  possible 

d’espérer : une plèbe hors sol, et pour cette raison, même lorsqu’elle travaille dans 

l’artisanat, condamnée à la famine ou aux aléas des distributions publiques.

Et cette dépossession expose autant au mépris des patriciens propriétaires qu’à leurs 

menées  spéculatives  sur  la  production  agricole,  condition  de  sa  répartition  dans 

l’espace urbain. 

L’approche du Coriolan de Shakespeare est destinée ici à montrer le clivage de classe 

introduit  dans  ce  contexte,  à  l’œuvre  dans  une  œuvre  majeure  de  la  création 

littéraire,  et  théâtralisée  dans  un  discours  de  la  haine.  Shakespeare  fait  dire  de 

Coriolan dans la pièce :

Sa bouche, c’est son cœur : ce que forge son sein, il faut que ses lèvres le crachent ; 

et, dans la colère, il oublie jusqu’au nom de la mort.1

C’est dire que le discours de la haine et du dégoût de classe est en quelque sorte un 

discours naturalisé par le politique, et par là même le plus difficile à surmonter. Orwell 

l’écrira quatre siècle plus tard dans Le Quai de Wigan :

On touche ici au fondement de la ségrégation des classes en Occident (…) Ces gens-là 

sentent.  (…) Car  aucun  sentiment,  de  goût  ou  de  dégoût,  n’est  aussi  fortement 

enraciné que le sentiment physique. 

1 Shakespeare, Coriolan, Gallimard, Pléiade, 1959, T. II, p. 1141.
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(…)  L’odeur  de  leur  sueur,  le  grain  même  de  leur  peau,  étaient,  pour  quelque  

mystérieuse raison, différents de ce qui vous caractérisait, vous. Tous ceux qui ont  

été élevés dans une maison pourvue d’une salle de bains et d’un domestique, et qui  

ont  appris  à  correctement  prononcer  l’anglais,  ont  sans  doute  connu  de  tels  

sentiments. 

Tout  vient  de  l’éducation  reçue  de  très  bonne  heure  par  l’enfant  de  la  classe  

moyenne, éducation qui lui apprend, à peu près simultanément, à se laver le cou, à 

se tenir  prêt  à donner sa vie pour son pays,  et à regarder de haut les « basses 

classes ».2

Ce sont les conséquences de cette logique de classe qu’on voudrait examiner ici, à 

partir de ce point de cristallisation  qu’est le Coriolan, écrit en 1607 au moment même 

d’une disette à Londres, et publié en 1623. Il relate des événements rapportés au 1er 

siècle dans les Vies parallèles de Plutarque, et remontant eux-mêmes au Vème siècle 

av. JC, à la période de la constitution de la République romaine comme affrontement 

entre  Patriciens  et  Plébéiens,  autour  de  la  disette  et  des  pénuries  liées  à  la 

spéculation. 

1. L’a-signifiance des logiques de discrimination

La logique patricienne, telle que la présente le Coriolan de Shakespeare , est une pure 

logique  de  discrimination,  habitée  par  le  désir  de  mort.  Haine  discriminante  de 

l’autre ; mais aussi, par là même, désir suicidaire. 

Le  héros  patricien  est  celui  qui,  poussant  jusqu’au  bout  cette  logique,  aboutit 

nécessairement non seulement à la mort, mais à la trahison. Et le texte entier repose, 

dans la construction interne du personnage de Coriolan, sur une mise en abîme de la 

trahison.  Coriolan, banni de Rome comme traître à la cause de la Rome plébéienne, 

devient de fait traître à la cause de Rome, puis traître à la parole donnée aux ennemis 

de Rome. C’est sur cette accusation constante et réitérée de trahison, qu’il est au 

début banni par les uns, puis au final tué par les autres. Et le moment même de sa 

gloire est celui où, symboliquement, il passe en un sens et repasse dans l’autre la 

porte de la cité ennemie, Coriole, dont il va prendre le nom comme un trophée de 

victoire  avant,  ultérieurement,  d’en  épouser  la  cause  en  se  liant  à  son  propre 

2 Ibid., p. 143-144.
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antagoniste. 

Le « thumos » dont il est habité, ce courage exceptionnel qui fait sa noblesse et qu’il 

revendique comme sa condition d’aristocrate, est ce qui le fait aspirer à la guerre, au 

combat. Non pour la victoire, mais pour la réitération incessante du massacre. Il est 

celui qui ne jouit jamais du gain, et refuse le prix de ses victoires. Celui qui ne veut 

pas même piller, mais toujours tuer. Tuer la populace, exterminer la plèbe « comme 

des rats », avec un discours d’une violence qui ne peut pas se retenir. 

La langue du théâtre est ici meurtrière, elle porte cette soif de violence que la scène 

même ne peut ni montrer ni contenir : les insultes lui sortent irrépressiblement de la 

bouche comme un vomi, avec la même puissance incoercible qui déchaîne ses armes. 

Car le déchaînement meurtrier de sa langue contre son propre peuple est celui qui 

anime  la  conscience  de  supériorité  du  patricien  contre  le  plébéien.  Une  brutalité 

identique  à  la  violence  discriminante  du  discours  raciste,  utilisant  les  mêmes 

métaphores  animales  à  visée  exterminatrice,  dont  on  trouvera  l’analyse  en  1998, 

dans Le Corps de l’ennemi d’Alain Brossat . 

A son ennemi égal en dignité, il réserve la métaphore du lion ; mais la plèbe n’est pas 

un ennemi, c’est à ses yeux une espèce grouillante, dont l’indignité ne s’élève pas 

jusqu’à la comparaison du fauve. Dans la langue latine, la plèbe désigne aussi l’essaim 

d’abeilles, comme représentation de la foule. 

C’est dans cette puissance de haine et de mépris, qui le sépare davantage de ses 

compatriotes que des  étrangers, qu’il est perçu comme traître avant de le devenir 

réellement, dans le temps même où il offre pourtant son corps à la défense de son 

propre pays. Dans le combat contre les Volsques, il tue les ennemis de Rome. Mais 

l’ennemi digne de lui est celui-là même  dans lequel il se reconnaît comme dans un 

miroir : Aufidius, le chef des Volsques, celui qui déploie la même énergie guerrière, la 

même puissance de haine, la même soif de meurtre que lui. Celui dont il épousera la 

cause, et qui finira par le tuer. Et la scène même du meurtre, qui est la scène finale 

de la pièce, retourne l’assassin Aufidius en adorateur de sa propre victime, dont il 

porte le cadavre en triomphe comme un double de lui-même. 

Coriolan,  comme œuvre,  illustre  intégralement,  et  porte  à  son  incandescence,  la 

célèbre formule  de Macbeth qui  sera  reprise  par  Faulkner :  Nous vivons dans un 

monde plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien.

La fureur de Coriolan est a-signifiante, au sens où elle ne défend pas d’autre cause 
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que la volonté vitale, telle que la définira Carl Schmitt, d’avoir un ennemi. Mais cette 

non signification est précisément liée à son origine aristocratique, à l’essence même 

de ce qu’est un patricien : celui pour lequel la solidarité nationale n’a pas de sens. Ce 

qui le définit comme discriminant, et par là même traître à la cause commune, c'est-

à-dire sans cause. C’est cet égarement, lié à la volonté discriminante, qui inscrit en 

lui,  comme le  marqueur  de  classe  de  sa  distinction,  une  véritable  désorientation 

politique. Un double bind manifeste lorsqu’il évoque la plèbe : 

Je voudrais qu’ils fussent des barbares … (eh, ils le sont, quoique mis bas à Rome),  

au lieu d’être des Romains … (Eh, ils ne le sont pas, quoiqu’ils pullulent sous le proche 

du Capitole).3

Comment désigner  cet  oxymore d’un « Romain  barbare »  qui  définit  ce  qu’est  un 

plébéien ? Et la profonde haine de la plèbe est liée chez Coriolan à cette impasse 

même à laquelle sa désignation l’accule. L’obligation où il se trouve de se reconnaître 

quelque chose de commun, ne serait-ce que le partage d’un espace géographique, 

avec  un  sous-homme  « mis  bas »  à  Rome.  Déjà,  dans  l’expression,  se  dit  la 

dichotomie entre  le  droit  du sol  (que revendique la  plèbe) et  droit  du sang (que 

revendique  l’aristocratie)  pour  reconnaître  l’appartenance.  Et  cette  dichotomie  ne 

cesse de se reproduire dans les politiques migratoires post-coloniales contemporaines. 

Shakespeare érige ainsi le courage même de Coriolan, son « thumos », en un contre-

modèle,  révélant,  sous  la  noblesse  de  l’héroïsme,  la  dimension,  vomissante  et 

vomitive, de la haine de classe. Une fuite en avant perpétuelle du désir de mort, qui 

finit par se retourner contre lui-même. C’est ce suicide politique de l’aristocrate, que 

constitue  le  mépris  du  peuple,  que  Machiavel  mettra  en  avant  dans  Le  Prince, 

stigmatisant cette simple aporie politique que constitue le dégoût du patricien envers 

le plébéien : celui dont l’essence est d’être traître à la cause commune ne peut que 

devenir traître à sa propre cause. 

Et c’est de cette manière aussi  que cet archétype de la virilité qu’est Coriolan, ce 

corps  athlétique  et  infatigable,  paré  du  sang  de  ses  blessures  et  décoré  par  ses 

cicatrices, qui ne cède devant personne, cède pourtant toujours, comme un enfant, 

devant sa mère, et finira par mourir de cette concession même.  

3 Ibid., p. 1140.
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2. La plèbe comme évidence du sens commun

Le modèle guerrier du patricien est, à l’inverse de ce qu’indique le nom de sa caste, 

un homme élevé sans père. Et, de ce fait même, et précisément par les liens du sang 

qu’il revendique, un homme condamné au retour à la matrice. Sa filiation nobiliaire le 

définit comme fils de sa mère, et son histoire, telle qu’elle est donnée ici, le réduit, 

pour emprunter la métaphore lacanienne, à devenir son phallus. Shakespeare donne à 

cette mère le nom de Volumnie (qui, dans Les Vies parallèles  de Plutarque d’où est 

tiré cet épisode, était celui de sa femme). Une matrone surpuissante dont le nom 

évoque le volume de la femme enceinte, l’espace du corps matriciel et la puissance de 

son enveloppement :

Volumnie : Le sang sied mieux à un homme que l’or au trophée. Le sein d’Hécube  

allaitant Hector n’était pas plus aimable que le front d’Hector crachant le sang sous le  

coup des épées grecques.4

 

La mort de Coriolan est un retour à la matrice, et toute son énergie vitale ne se 

déploie au long de la pièce que dans la perspective de ce retour. La caste patricienne, 

comme caste paradoxalement matricielle, est vouée à une œuvre de mort. Ce qu’on 

appellera au Moyen-Age la Noblesse d’épée ne peut que retourner cette épée contre 

elle-même. Elle invoque le sang circulant de sa filiation biologique, comme le sang 

coulant de ses blessures, en pure perte.  

C’est la raison pour laquelle elle ne peut en aucun cas nourrir le peuple. La scène 

initiale met aux prises le patricien Menenius, et un plébéien qui n’a pas de nom. Et il 

est symbolique que, dans le Coriolan, les vrais plébéiens n’ont pas de nom, à l’inverse 

des tribuns de la plèbe, qui en ont un (Brutus, Sicinius). Le peuple sans nom est celui 

qui, dans la pièce, énonce la brutale vérité des faits. Et c’est cette droiture même qui 

sera  manipulée  et  trahie  par  ses  propres  représentants.  Dans  la  pièce  de 

Shakespeare, n’avoir pas de nom, c’est n’être pas patricien (ne pas porter le nom du 

père). Mais c’est aussi par là incarner une réalité du collectif. Et celui qui, dans la 

pièce, parle pour ce collectif, dit la réalité de la faim :

Premier citoyen : On nous appelle pauvres citoyens : il n’y a de dignité que pour les  

patriciens. Le superflu de nos gouvernants suffirait à nous soulager. Si seulement ils 

nous  cédaient  des  restes  sains  encore,  nous  pourrions  nous  figurer  qu’ils  nous 

4 Ibid., p. 1105.
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secourent par humanité ; mais ils nous trouvent déjà trop coûteux. La maigreur qui  

nous  afflige,  effet  de  notre  misère,  est  comme  un  inventaire  détaillé  de  leur  

opulence ; notre détresse est profit pour eux. Vengeons-nous à coups de pique, avant  

de devenir des squelettes. Car, les dieux le savent, ce qui me fait parler, c’est la faim 

du pain et non la soif de la vengeance.5

 

Ainsi, clairement pour Shakespeare, dire la réalité de la faim n’est en aucun cas se 

réduire à n’être qu’un ventre. Exiger le droit de se nourrir ne réduit pas un peuple au 

biologique, mais manifeste au contraire la revendication d’un statut juridique. C’est 

précisément tout le travail du devenir historique de la plèbe à Rome, à partir de ce 

début du Vème siècle av.JC où se situe le  Coriolan, puisque 493 est l’année de la 

grande disette à Rome, facteur déclenchant de la sécession plébéienne. C’est ce statut 

juridique que réclament les plébéiens lorsqu’ils  affirment que les laisser mourir de 

faim n’est rien d’autre que les renvoyer à une indignité. 

Shakespeare montre sans ambiguïté l’origine économique et politique de la disette qui 

affecte Rome : la confiscation des terres, la pratique de l’usure et l’occultation des 

réserves  de blé.  Autrement  dit,  la  véritable  spéculation  menée par  les  patriciens, 

comme exact envers, et, en quelque sorte, doublure cachée, du panache héroïque de 

Coriolan. Et le discours plébéien montre comment la construction du double langage 

juridique assoit cette duplicité : 

Premier citoyen : Eux, veiller sur nous ! … Oui, vraiment ! … Ils n’ont jamais veillé sur 

nous. Ils nous laissent mourir de faim, quand leurs magasins regorgent de grain, font  

des  édits  en  faveur  de  l’usure  pour  soutenir  les  usuriers,  rappellent  chaque  jour 

quelque acte salutaire établi contre les riches, et promulguent des statuts chaque jour 

plus  vexatoires  pour  enchaîner  et  opprimer  le  pauvre.  Si  les  guerres  ne  nous 

dévorent, ce seront eux.6

Le discours du patricien Menenius l’explicite ouvertement : dans le corps social,  le 

ventre est patricien, et c’est lui qui diffuse aux organes la richesse dont il se nourrit. 

L’invention de la théorie libérale par Adam Smith au XVIIIème siècle, dans la filiation 

de la  pensée  de Locke  à  la  fin  du  XVIIème,  reprendra cette  idée  de la  diffusion 

5 Ibid., p. 1097.
6 Ibid., p. 1098.
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publique, naturelle et commune des richesses à partir de leur accumulation dans le 

ventre privé.  

Mais on a ici un véritable brouillage de la métaphore politique platonicienne du corps 

social dans La République. Platon renvoyait chaque classe de la société à une fonction 

organique, dans une forme hiérarchisée : le cerveau pour l’aristocratie des magistrats, 

le cœur investi du « thumos » et du courage pour les guerriers, et le ventre, c'est-à-

dire les fonctions basses du corps, pour le peuple. Et dans cette hiérarchisation des 

fonctions, nourrir le peuple, même dans son statut le plus vil, devait malgré tout être 

un objectif  commun de l’aristocratie  et de la  caste des guerriers,  chaque fonction 

organique soutenant l’ensemble des autres. 

3. La trahison des élites

Dans la métaphore de Ménénius, au contraire, il n’y a aucune place organique pour le 

peuple. Et la caste aristocratique remplit à elle seule la triple fonction du cerveau, du 

cœur et du ventre. L’aristocratie  est  fondamentalement un ventre, avec des têtes 

pensantes et des guerriers : une noblesse de robe et une noblesse d’épée. Qu’elle soit 

bien nourrie fait donc partie de sa fonction, alors que le peuple n’est que l’ensemble 

des membres inutilement agités par cette mécanique. Un grouillement sans nécessité. 

Il n’y a pas de Commonwealth, ou d’intérêt commun, si l’on entend par ce mot ce qui 

constituera pour Hobbes, au XVIIème siècle, une République.  

Et  c’est  pourquoi  la  scène initiale  retourne le discours de Menenius en un double 

langage. Elle en montre, entre le début et la fin, l’endroit et l’envers. Un discours qui 

s’adresse d’abord à la plèbe sur un ton courtois et policé, faussement égalitaire, pour 

s’infléchir vers un paternalisme humanitaire, et finir dans l’insulte : 

Ménénius : Quoi, mes maîtres, mes bons amis, mes honnêtes voisins, vous voulez 

donc votre ruine ? 

Premier citoyen : C’est impossible Monsieur, nous sommes déjà ruinés. 

Ménénius :  Amis,  croyez-moi,  les  patriciens  ont  pour  vous  la  plus  charitable  

sollicitude.  (…)  Ils  veillent  sur  vous en pères,  et  vous les maudissez  comme des 

ennemis ! 7

7 Ibid.
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Puis,  se  rendant  compte que le  bon sens de son interlocuteur  met  en échec ses 

tentatives de séduction : 

Ménénius : Mâtin de la plus triste race, tu cours en avant de la meute, dans l’espoir  

de quelques reliefs.  Allons !  Préparez vos  massues et  vos  bâtons les  plus raides.  

Rome est  sur  le  point  de  se  battre  avec  ses  rats.  Il  faut  qu’un  des  deux partis  

succombe. (…) 8

Insulte et menace qui amorcent l’entrée en scène de Coriolan-Marcius, qui se fait elle-

même dans un véritable vomissement d’injures :

Premier citoyen : Nous n’avons jamais de vous une bonne parole.

Coriolan (Marcius) : Celui  qui t’accorderait  une bonne parole serait un flatteur au-

dessous du dégoût (…) Ah ! Si la noblesse mettait de côté ses scrupules et me laissait  

tirer l’épée, je ferais de ces milliers de manants une hécatombe de cadavres aussi  

haute que ma lance ! 9

La  pièce  de  Shakespeare  montre,  dans  ce  moment  vital  de  la  disette,  l’évidence 

constante de la trahison des élites. Élite des patriciens, magistrats ou combattants. 

Mais  aussi  élite  des  représentants  de  la  plèbe  eux-mêmes,  pour  lesquels  cette 

représentation n’est que l’objet d’un jeu de pouvoir. Clairement, pour Shakespeare, le 

seul discours authentique et sensé est celui de la plèbe : non pas des ventres, mais 

des cerveaux qui pensent et analysent leur propre situation. Non pas une impuissance 

agitée, mais une volonté déterminée à mettre fin à l’insupportable de la famine, y 

compris par la violence. 

Mais  ce  potentiel  de  violence  est  littéralement  retourné  contre  lui-même  par  les 

tribuns. Et, de ce point de vue, la pièce établit la très claire distinction entre peuple et 

populisme, entre le discours du bon sens, ou de ce qu’Orwell appellera la « common 

decency »,  indissociable  d’un  véritable  « commonwealth » :  un  sens  commun  qui 

puisse  fonder  des  biens  communs,  c'est-à-dire  un  monde  commun.  Et 

l’instrumentalisation  du  commun  à  des  fins  d’accaparement  du  pouvoir  par  les 

démagogues et les tribuns. A la fin de la pièce, ce discours du sens commun ne 

s’entend plus : il a été littéralement emporté, noyé dans les huées de la foule. Dans le 

8 Ibid., p. 1100.
9 Ibid., p. 1100-1101.
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retournement du vomi de la haine patricienne en vomi de la haine plébéienne, le 

peuple est devenu une foule, une masse informe capable seulement d’interjections 

rythmées par la scansion du discours démagogue des tribuns. Un stade de football 

soulevé par l’imbécillité des hurlements. Une population sans peuple, pour reprendre 

la terminologie foucaldienne. 

4. La haine contre le peuple comme suicide politique

De  ce  point  de  vue,  si  Coriolan  est  une  pièce  politiquement  pessimiste  sur  les 

possibilités  d’un  devenir  démocratique,  ce  n’est  pour  autant  nullement  une  pièce 

fasciste. Et c’est par un véritable contresens sur le texte qu’elle a pu être interprétée 

comme  telle :  revendiquée  par  l’extrême  droite  à  Paris  deux  ans  avant  le  Front 

populaire, où sa représentation par la Comédie française donne lieu à des émeutes 

fascistes. 

Portée en étendard par  le  système nazi  et  interdite  par  les  Alliés  au  moment de 

l’occupation  de  l’Allemagne,  elle  jette  au  contraire  le  discrédit  sur  le  discours 

populiste,  dans  le  temps  même  où  elle  saborde  littéralement  le  culte  du  héros. 

Coriolan n’a strictement rien d’un chef charismatique ou d’un homme providentiel. Et, 

s’il  est  bien  de  la  caste  des  aristocrates,  sont  comportement  est  tout  sauf 

aristocratique : un langage ordurier, une complaisance dans la violence aveugle, une 

absence totale de sens politique. Son désintéressement lors du partage du butin n’est 

pas  la  générosité  d’une  noblesse  magnanime,  mais  un  désintérêt  total  pour 

l’accumulation économique. Pour tout ce qui ne participe pas de ce qui l’anime : une 

jouissance immédiate de la violence, verbale ou physique. 

C’est  cela,  précisément,  pour  Shakespeare,  le  modèle  aristocratique, 

fondamentalement contraire à l’intérêt collectif  et indifférent à la cause nationale : 

une démesure irrationnelle et sans objet, dont le déploiement baroque vient invalider 

la cause. 

Ce qui  empêche Coriolan d’accéder au pouvoir  suprême que lui  ouvre sa  victoire 

militaire, c’est sa haine profonde à l’égard du peuple, et l’impossibilité où il se trouve 

de recevoir  de lui  la légitimation dont il  a besoin. Le héros guerrier est incapable 

d’exhiber ses blessures sur le théâtre politique pour en recevoir le prix. Il ne peut pas 

jouer la comédie que la première scène a déjouée chez Menenius.  

Et  ce  mépris  de  la  plèbe  se  présente  au  cours  de  la  pièce  sous  deux  jours 
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contradictoires : le peuple est discrédité tantôt pour sa paresse et sa lâcheté, tantôt 

au  contraire  comme  classe  laborieuse.  Pour  Coriolan,  le  mépris  est  lié  à  une 

représentation  de  la  plèbe  sous  la  condition  mendiante,  celle  de  l’inactif  qui  ne 

participe pas aux activités communes de défense du sol. Il refuse de considérer la 

sécession plébéienne comme un refus politique de participer  à une guerre qui  ne 

profite qu’aux patriciens, et en fait au contraire un paradigme de la lâcheté du peuple, 

et une raison supplémentaire de le mépriser  : 

Quant à la multitude inconstante et infecte, qu’elle se mire dans ma franchise et s’y 

reconnaisse !  Je répète qu’en la cajolant,  nous nourrissons contre notre Sénat les  

semences  de  rébellion,  d’insolence  et  de  révolte  que  nous  avions  déjà  jetées  et 

semées dans le  sillon en frayant avec les plébéiens,  nous,  les gens d’élite,  à qui  

appartiendraient toutes les dignités et tous les pouvoirs, si  nous ne les avions en  

partie livrés à ces mendiants. (…) 

Vos plébéiens savent que cette distribution de blé n’était pas une récompense, sûrs,  

comme ils le sont, de n’avoir rendu aucun service qui la justifie. Réclamés pour la  

guerre, au moment même où l’Etat était atteint aux entrailles, ils n’ont pas voulu  

franchir  les portes ;  et  un pareil  service ne méritait  pas le blé  gratis.  Pendant la  

guerre,  les  mutineries  et  les  révoltes  par  lesquelles  s’est  manifestée  surtout  leur  

vaillance, n’ont pas parlé en leur faveur.10

Pour Volumnie ou pour Menenius, au contraire, c’est le peuple des travailleurs, comme 

classe laborieuse, qui est discrédité par cette activité même, dans un ediscours qui 

épouse les représentations discréditantes du travail comme activité d’esclave, telles 

que les analysera Arendt dans La Condition de l’homme moderne   :

Volumnie : Que la peste rouge frappe tous les artisans de Rome, et que périssent tous 

les métiers.11

Menenius (aux tribuns)  Vous avez fait  de la  bonne besogne,  vous et  vos gens à 

tablier ; vous qui étiez si engoués de la voix des artisans et du souffle des mangeurs 

d’ail.12

De l’activité  laborieuse à l’odeur dégoûtante,  s’expriment  les standards  du mépris 

10 Ibid., p. 1136-1137. 
11 Ibid., p. 1150.
12 Ibid., p. 1153.
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patricien pour le peuple, qui seront analysés de la même manière par Orwell. Mais 

cette  activité  laborieuse  est  pourtant  bien  ce  qui  permet  la  survie  même  des 

patriciens. 

5. La « tragédie d’un peuple qui a un héros contre lui »

Ce que met donc en évidence Shakespeare, à la même époque que Machiavel, c’est 

un  véritable  suicide  politique  des  élites,  lié  à  leur  obstination  aveugle  à  ne  pas 

partager le monde commun. En cela, sa pensée est machiavélienne.

Mais  ce suicide  politique  des élites  va  de pair  avec  une impuissance politique du 

peuple.  Et  Brecht,  dans  l’  « Étude  de  la  première  scène  du  Coriolan   de 

Shakespeare », publiée en 1953,   définira Coriolan comme « la tragédie d’un peuple 

qui a un héros contre lui ». La formule est magnifique, parce qu’elle est emblématique 

d’un concept brechtien du théâtre comme politisation de l’esthétique : le centre de la 

pièce est le peuple, et non pas la figure éponyme de l’aristocrate. Mais, précisément 

ce peuple, qui est au centre de la pièce, n’en est pas le héros. Et le ressort tragique 

est dans cette dichotomie : une figure héroïque individualisée qui, loin de représenter 

la figure collective du peuple, s’affirme au contraire contre elle. Ainsi, il n’y a pas de 

« nous » actif dans la pièce, mais seulement un « Je » hyperactif, dressé dans une 

frénésie sans efficacité commune, contre la figure du « nous ». C’est en ce sens que 

Coriolan  se trouve sur les marges du théâtre épique que Brecht vise à fonder se 

référant pour cela à une mise en scène  élaborée en 1925, c'est-à-dire vingt-huit ans 

plus tôt : 

Si l’on excepte la mise en scène, d’une portée décisive, qu’Erich Engel a faite de 

Coriolan, tous les essais en direction du théâtre épique ont été entrepris seulement à 

partir du drame.13

Une épopée dont le héros ne serait pas le guide du peuple, mais son ennemi, c’est ce 

qui définit  une tragédie dont la plèbe, affrontée à un avatar unique de l’héroïsme 

patricien, serait à la fois le centre et le sujet.

L’analyse  de  Brecht  fait  ainsi  se  rencontrer,  dans  les  analogies  entre  l’histoire 

romaine, la période shakespearienne du début du XVIIème siècle anglais, et la période 

contemporaine de la seconde moitié du XXème siècle, les problématiques similaires 

13 Bertold Brecht, « L’Essai de Piscator », in Écrits sur le théâtre, Gallimard, Pléiade, 2000, p. 195.
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des luttes d’un peuple pour la reconnaissance, assignant au théâtre la fonction de 

faire  « vivre  l’expérience  de  la  dialectique ».  Ainsi  montre-t-il,  y  compris  dans  le 

moment des erreurs populaires et des tromperies dont la plèbe est victime, un indice 

tragique de l’actualité :

Les  plébéiens  se  laisseraient-ils  rouler,  que  pour  moi  ils  ne  deviendraient  pas  

comiques, mais tragiques. Ce serait une scène possible, car cela arrive, mais une 

scène sinistre. Je crois que vous méconnaissez les difficultés pour les opprimés de 

s’entendre. 

(…) Pour les masses, le soulèvement est plutôt une solution contre-nature qu’une 

solution naturelle, et si grave que soit la situation à laquelle seul le soulèvement peut  

les arracher, cette idée exige d’eux autant d’efforts qu’en demande à l’homme de 

sciences  une conception  nouvelle  de  l’univers.  (…) Il  ne faut  pas  que nous nous 

dissimulions (pas plus à nous qu’au public) les contradictions qui ont été aplanies,  

refoulées, mises hors circuit, maintenant que, contraint par la faim, on engage la lutte 

contre les patriciens. (…) Plus tard dans la pièce, cette unité sera de nouveau rompue,  

il sera donc bon de ne pas la montrer au début comme simplement donnée, mais  

comme ayant été réalisée.14

Transférant le cœur de la pièce des agitations du héros au mouvement historique de 

la  plèbe,  aux  contradictions  dont  elle  est  le  lieu  et  aux  injonctions  paradoxales 

auxquelles  elle  est  en  butte  (celles  de  la  représentation  en  particulier),  il  tente 

d’insuffler  au  texte  ce  souffle  épique  sans  cesse  contredit  par  la  violence  de  la 

domination. Et montre comment une telle problématique collective de l’épopée est 

radicalement étrangère à la tragédie classique :

Et tous les différends, grands et petits, portés tout de suite sur la scène : la révolte 

des plébéiens affamés et la guerre contre le peuple voisin des Volsques ; la haine des 

plébéiens envers l’ennemi de la plèbe Marcius et son patriotisme ; la naissance du 

tribunat du peuple et l’attribution à Marcius d’un rôle dirigeant dans la guerre. – Eh 

bien, que voyons-nous de tout cela dans le théâtre bourgeois ?15

14 Bertold Brecht, « Étude de la première scène du Coriolan de Shakespeare » (1953), in Écrits sur  
le théâtre, Gallimard, Pléiade, 2000, p. 468-469.
15 Ibid., p. 472.
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Et pour cela, il est bien conscient d’utiliser le matériau textuel qui lui est offert par 

Shakespeare très au-delà, et peut-être même à l’encontre des intentions théâtrales de 

son auteur.  Mais  nullement  à l’encontre  de ses  soubassements  politiques.  Ce que 

montre son dialogue avec le sociologue Fritz Sternberg :  

Fritz Sternberg : (Shakespeare) ne nous a offert aucune pièce sur la grande époque  

républicaine de Rome, quand le nom de l’individu ne signifiait encore rien et que la  

seule volonté collective était déterminante, Senator Populusque Romanus. Il a choisi  

les périodes qui l’ont précédée et suivie : dans Coriolan, la grande époque mythique 

où l’individu s’opposait encore à la masse.(…)16

Brecht :  Les grandes individualités ! C’étaient elles le sujet  (…)  C’est la passion qui 

maintient le mécanisme en mouvement, et la raison d’être de ce mécanisme, c’est la  

grande aventure de l’individu.17

6. Le terrain, comme tentative de transgresser les déterminants de classe

Bien des années plus tard, face à l’annonce des émeutes de Rosarno en Calabre, ou 

face à la colère des réfugiés dans les centres d’hébergement de Pologne, on aura ce 

sentiment  d’une  épopée  sans  héros,  d’un  mouvement  conscient  et  collectif  des 

anonymes portés par la colère. Et se posera alors la question de la possibilité d’une 

philosophie de terrain, faute d’un théâtre épique, pour tenter d’en rendre compte.

Tenter  d’établir  ce  qu’est  un  terrain,  ce  sera  trouver  un  écho,  et  non  pas  un 

équivalent, de ce qu’était, dans l’optique plébéienne réorientée par les perspectives 

médiévales, la glèbe : une terre à travailler, avec tout le caractère ingrat de ce travail. 

Un socle sur lequel fixer son activité vitale. 

Mais le terrain à l’encontre de la glèbe, est choisi. Et ce qui nous intéresse dans le 

choix du terrain est qu’il vise toujours à transgresser la barrière de classe. Faire du 

terrain en sociologie, ce sera en particulier se livrer à l’observation participante, telle 

que la présente l’école sociologique de Chicago sous l’égide d’Erwin Goffman à partir 

des années cinquante. Ce sera aussi  tenter d’approcher des cultures éloignées de 

celles par lesquelles on a été conditionné, dans une perspective anthropologique.  

16 Idem, « Une nouvelle dramaturgie », in Écrits sur le théâtre, Gallimard, Pléiade, 2000, p. 205. 
17 

13



Ateliers de philosophie plébéienne, Ferme Courbet de Flagey (25), 2 novembre 2013

Et puis il y a une autre forme du travail de terrain, qui ne vise pas à l’enquête ; dont 

l’immersion, ou, un moindre degré, le contact, n’est pas le moyen mais la fin. C’est ce 

qui définira pour nous le terrain philosophique : une façon d’atteindre par l’expérience 

ce  qui  pourrait,  dans  une  possible  relation  à  d’autres,  transgresser  la  part  des 

déterminants de classe. 

On en prendra trois exemples : le travail de Simone Weil en usine autour de 1936, 

publié sous le nom de La condition ouvrière  en 1951, celui de George Orwell chez les 

mineurs du Nord de l’Angleterre dans  La Quai de Wigan paru en 1937, et celui de 

Robert Linhart aux usines Citroën dans l’Établi, paru en 1978.  

Dans les trois cas, un intellectuel issu des milieux bourgeois tente une approche du 

monde ouvrier. Un patricien cultivé tente de mener une vie plébéienne, et se trouve 

affronté à ses propres insuffisances, aussi bien pratiques que théoriques, pour aborder 

ce terrain. 

1936. Simone Weil, Lettre à Auguste Detoeuf :

Si je vous dis, par exemple, que le premier choc de cette vie d’ouvrière a fait de moi  

pendant un certain temps une espèce de bête de somme, que j’ai retrouvé peu à peu  

le sentiment de ma dignité seulement au prix d’efforts quotidiens et de souffrances  

mentales épuisantes, vous êtes en droit de conclure que c’est moi qui manque de  

fermeté. D’autre part, si je me taisais – ce que j’aimerais bien mieux – à quoi servirait  

que j’aie fait cette expérience ? 

(…)  Je suis entrée à l’usine avec une bonne volonté ridicule, et je me suis paerçue 

assez vite que rien n’était plus déplacé. On ne faisait appel en moi qu’à ce qu’on 

pouvait obtenir par la contrainte la plus brutale.

(…)  De  légères  différences  de  salaires  peuvent  aussi,  dans  certaines  situations,  

affecter la vie elle-même. Dans ces conditions, on dépend tellement des chefs qu’on 

ne  peut  pas  ne  pas  les  craindre,  et  –encore  un  aveu pénible  –  il  faut  un  effort  

perpétuel pour ne pas tomber dans la servilité.18

1937. George Orwell, Le Quai de Wigan :

Ravalant  votre  honte,  vous  implorez  une halte.  (…)  Votre  guide  (un  mineur)  fait  

preuve de compassion. (…) Arrivé à pied d’œuvre, vous vous étalez dans la poussière 

18 Simone Weil, Œuvres, quarto Gallimard, 1999, p. 173-174. 
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de charbon et restez ainsi plusieurs minutes, à reprendre suffisamment de souffle 

pour être en état d’observer, avec quelque chance d’y comprendre quelque chose, ce  

qui se passe autour de vous.19

Ce travail  – si  essentiel à notre survie – est en même temps si étranger à notre 

expérience quotidienne, si caché, en quelque sorte, que nous n’y prêtons pas plus 

d’attention que nous n’en prêtons à la circulation du sang dans nos veines.  (…)  Ce 

que vous avez sous le nez, dans les moments où vous ouvrez les yeux en tout cas,  

c’est que des mineurs se tuent quotidiennement à la tâche pour que les personnes 

au-dessus du commun puissent rester au-dessus du commun.20

1978. Robert Linhart, L’Établi :

Trois sensations délimitent cet univers nouveau. L’odeur : un âpre odeur de fer brûlé, 

de poussière de ferraille. Le bruit : les vrilles, les rugissements des chalumeaux, le  

martèlement des tôles. Et la grisaille : tout est gris, les murs de l’atelier, les carcasses  

métalliques des deux CV, les combinaisons et les vêtements de travail des ouvriers. 

Leur visage même paraît gris, comme si s’était inscrit sur leurs traits le reflet blafard  

des carrosseries qui défilent devant eux.21 

Le fracas d’arrivée d’une nouvelle carrosserie toutes les trois à quatre minutes scande 

en fait le rythme du travail.22

Je m’embrouille dans l’ordre des opérations : il faut mettre les gants pour le coup de 

chalumeau, les enlever pour le coup de palette, ne pas toucher l’étain brûlant à main  

nue, tenir le bâton de la main gauche, le chalumeau de la main droite, la palette de la 

main droite, les gants qu’on vient d’enlever dans la main gauche, avec l’étain. Cela  

avait l’air évident, quand Mouloud le faisait, en gestes précis, coordonnés, successifs.  

Moi, je n’y arrive pas, c’est la panique : dix fois, je suis sur le point de me brûler et  

c’est un geste rapide de Mouloud qui écarte la flamme.23

19 George Orwell, Le Quai de Wigan, Ivréa, 1995, p. 32.
20 Ibid., p. 41.
21 Robert Linhart, L’Établi, Minuit, 1978, p. 10.
22 Ibid., p. 11. 
23 Ibid., p. 22.
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Dans  ces  trois  cas,  le  travail  de  terrain  est  indissociable  d’une  écriture 

autobiographique qui vise à se produire soi-même comme sujet collectif jeté dans le 

monde étranger d’une autre classe. Et à éprouver les rapports de dissociation et les 

modalités solidaires engagés dans cette expérience. 

Pour  Le  Milieu  de  nulle  part,  auprès  des  demandeurs  d’asile  dans  les  centres 

d’hébergement et de rétention polonais, le travail sera de trouver dans la parole des 

migrants  le  discours  réflexif  permettant  de penser  les  multiples clivages de notre 

rapport contemporain au politique. Dans tous les cas, tenter de franchir la barrière de 

classe ou de nationalité, c’est avoir sous les yeux que ça ne suppose pas seulement 

un geste du chercheur, mais un mouvement exactement équivalent de ceux à qui l’on 

s’adresse, et dont on sollicite pour cela non pas un simple auxiliariat technique, mais 

une vraie solidarité politique. 
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