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Christiane Vollaire

De Coriolan a L'Etabli :

Hors de la glébe ou sur le terrain

La glebe en latin est originellement une motte de terre qu’on manipule, avant de
devenir un sol ou un terrain. Une matiere, avant d’étre un espace. Elle désigne a la
fois ce qui tire vers le bas, et ce qui permet I'enracinement. Elle est le moyen minimal
d’assurer la vie biologique, et non pas la possession d’un territoire. C'est le sol sur
lequel on est penché pour le travail, et non pas la surface qu’on maitrise pour la
parcourir. En ce sens, si elle est revendiquée comme possibilité de survie, elle signale
I'impossibilité d’accéder au pouvoir. Pour une part de la plebe urbaine a I'origine de la
républiqgue romaine, elle est cependant encore au-dela de ce qu’il est possible
d’espérer : une plebe hors sol, et pour cette raison, méme lorsqu’elle travaille dans
I'artisanat, condamnée a la famine ou aux aléas des distributions publiques.

Et cette dépossession expose autant au mépris des patriciens propriétaires qu’a leurs
menées spéculatives sur la production agricole, condition de sa répartition dans
I'espace urbain.

L'approche du Coriolan de Shakespeare est destinée ici a montrer le clivage de classe
introduit dans ce contexte, a l'ccuvre dans une osuvre majeure de la création
littéraire, et théatralisée dans un discours de la haine. Shakespeare fait dire de
Coriolan dans la piece :

Sa bouche, c’est son cceur : ce que forge son sein, il faut que ses lévres le crachent ;

et, dans la colére, il oublie jusqu’au nom de la mort.*

C’est dire que le discours de la haine et du dégolt de classe est en quelque sorte un
discours naturalisé par le politique, et par la méme le plus difficile a surmonter. Orwell
I'écrira quatre siecle plus tard dans Le Quai de Wigan

On touche ici au fondement de la ségrégation des classes en Occident (...) Ces gens-la
sentent. (...) Car aucun sentiment, de godt ou de dégolt, n’est aussi fortement

enraciné que le sentiment physique.

! Shakespeare, Coriolan, Gallimard, Pléiade, 1959, T. II, p. 1141.
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(...) L'odeur de leur sueur, le grain méme de leur peau, étaient, pour quelgue
mystérieuse raison, différents de ce qui vous caractérisait, vous. Tous ceux qui ont
été élevés dans une maison pourvue d’une salle de bains et d’un domestique, et qui
ont appris a correctement prononcer l’anglais, ont sans doute connu de tels
sentiments.

Tout vient de I’éducation recue de tres bonne heure par l'enfant de la classe
moyenne, éducation qui lui apprend, a peu prés simultanément, a se laver le cou, a
se tenir prét a donner sa vie pour son pays, et a regarder de haut les « basses

classes ».?

Ce sont les conséquences de cette logique de classe qu’on voudrait examiner ici, a
partir de ce point de cristallisation qu’est le Coriolan, écrit en 1607 au moment méme
d’une disette a Londres, et publié en 1623. Il relate des événements rapportés au 1
siecle dans les Vies paralleles de Plutarque, et remontant eux-mémes au Véme siécle
av. JC, a la période de la constitution de la République romaine comme affrontement
entre Patriciens et Plébéiens, autour de la disette et des pénuries liées a la

spéculation.

1. L’a-signifiance des logiques de discrimination

La logique patricienne, telle que la présente le Coriolan de Shakespeare , est une pure
logique de discrimination, habitée par le désir de mort. Haine discriminante de
I'autre ; mais aussi, par la méme, désir suicidaire.

Le héros patricien est celui qui, poussant jusqu’au bout cette logique, aboutit
nécessairement non seulement a la mort, mais a la trahison. Et le texte entier repose,
dans la construction interne du personnage de Coriolan, sur une mise en abime de la
trahison. Coriolan, banni de Rome comme traitre a la cause de la Rome plébéienne,
devient de fait traitre a la cause de Rome, puis traitre a la parole donnée aux ennemis
de Rome. C'est sur cette accusation constante et réitérée de trahison, qu'il est au
début banni par les uns, puis au final tué par les autres. Et le moment méme de sa
gloire est celui ou, symboliquement, il passe en un sens et repasse dans l'autre la
porte de la cité ennemie, Coriole, dont il va prendre le nom comme un trophée de

victoire avant, ultérieurement, d’en épouser la cause en se liant a son propre

2 Ibid., p. 143-144.
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antagoniste.

Le « thumos » dont il est habité, ce courage exceptionnel qui fait sa noblesse et qu'il
revendique comme sa condition d’aristocrate, est ce qui le fait aspirer a la guerre, au
combat. Non pour la victoire, mais pour la réitération incessante du massacre. Il est
celui qui ne jouit jamais du gain, et refuse le prix de ses victoires. Celui qui ne veut
pas méme piller, mais toujours tuer. Tuer la populace, exterminer la plébe « comme
des rats », avec un discours d’une violence qui ne peut pas se retenir.

La langue du théatre est ici meurtriere, elle porte cette soif de violence que la scene
méme ne peut ni montrer ni contenir : les insultes Iui sortent irrépressiblement de la
bouche comme un vomi, avec la méme puissance incoercible qui déchaine ses armes.
Car le déchainement meurtrier de sa langue contre son propre peuple est celui qui
anime la conscience de supériorité du patricien contre le plébéien. Une brutalité
identique a la violence discriminante du discours raciste, utilisant les mémes
métaphores animales a visée exterminatrice, dont on trouvera l'analyse en 1998,
dans Le Corps de I'ennemi d’Alain Brossat .

A son ennemi égal en dignité, il réserve la métaphore du lion ; mais la plébe n’est pas
un ennemi, c’est a ses yeux une espece grouillante, dont I'indignité ne s’éleve pas
jusqu’a la comparaison du fauve. Dans la langue latine, la plebe désigne aussi I’'essaim
d’abeilles, comme représentation de la foule.

C’est dans cette puissance de haine et de mépris, qui le sépare davantage de ses
compatriotes que des étrangers, qu'il est percu comme traitre avant de le devenir
réellement, dans le temps méme ou il offre pourtant son corps a la défense de son
propre pays. Dans le combat contre les Volsques, il tue les ennemis de Rome. Mais
I'ennemi digne de lui est celui-la méme dans lequel il se reconnait comme dans un
miroir : Aufidius, le chef des Volsques, celui qui déploie la méme énergie guerriere, la
méme puissance de haine, la méme soif de meurtre que lui. Celui dont il épousera la
cause, et qui finira par le tuer. Et la scéne méme du meurtre, qui est la scéne finale
de la piece, retourne l'assassin Aufidius en adorateur de sa propre victime, dont il
porte le cadavre en triomphe comme un double de lui-méme.

Coriolan, comme ceuvre, illustre intégralement, et porte a son incandescence, la
célebre formule de Macbeth qui sera reprise par Faulkner : Nous vivons dans un
monde plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien.

La fureur de Coriolan est a-signifiante, au sens ou elle ne défend pas d’autre cause
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gue la volonté vitale, telle que la définira Carl Schmitt, d’avoir un ennemi. Mais cette
non signification est précisément liée a son origine aristocratique, a I'essence méme
de ce gu’est un patricien : celui pour lequel la solidarité nationale n‘a pas de sens. Ce
qui le définit comme discriminant, et par la méme traitre a la cause commune, c'est-
a-dire sans cause. C'est cet égarement, lié a la volonté discriminante, qui inscrit en
lui, comme le marqueur de classe de sa distinction, une véritable désorientation
politique. Un double bind manifeste lorsqu’il évoque la plébe :

Je voudrais qu'ils fussent des barbares ... (eh, ils le sont, quoique mis bas a Rome),
au lieu d’étre des Romains ... (Eh, ils ne le sont pas, quoiqu’ils pullulent sous le proche
du Capitole).?

Comment désigner cet oxymore d'un « Romain barbare » qui définit ce qu’est un
plébéien ? Et la profonde haine de la plebe est liée chez Coriolan a cette impasse
méme a laquelle sa désignation I'accule. L'obligation ou il se trouve de se reconnaitre
quelque chose de commun, ne serait-ce que le partage d'un espace géographique,
avec un sous-homme « mis bas » a Rome. Déja, dans I'‘expression, se dit la
dichotomie entre le droit du sol (que revendique la plébe) et droit du sang (que
revendique |'aristocratie) pour reconnaitre |'appartenance. Et cette dichotomie ne
cesse de se reproduire dans les politiques migratoires post-coloniales contemporaines.
Shakespeare érige ainsi le courage méme de Coriolan, son « thumos », en un contre-
modele, révélant, sous la noblesse de I'héroisme, la dimension, vomissante et
vomitive, de la haine de classe. Une fuite en avant perpétuelle du désir de mort, qui
finit par se retourner contre lui-méme. C’est ce suicide politique de l'aristocrate, que
constitue le mépris du peuple, que Machiavel mettra en avant dans Le Prince,
stigmatisant cette simple aporie politique que constitue le dégo(it du patricien envers
le plébéien : celui dont I'essence est d’étre traitre a la cause commune ne peut que
devenir traitre a sa propre cause.

Et c'est de cette maniere aussi que cet archétype de la virilité qu’est Coriolan, ce
corps athlétique et infatigable, paré du sang de ses blessures et décoré par ses
cicatrices, qui ne céde devant personne, céde pourtant toujours, comme un enfant,

devant sa mere, et finira par mourir de cette concession méme.

3 Ibid., p. 1140.
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2. La plebe comme évidence du sens commun

Le modele guerrier du patricien est, a I'inverse de ce qu’indique le nom de sa caste,
un homme élevé sans péere. Et, de ce fait méme, et précisément par les liens du sang
qgu’il revendique, un homme condamné au retour a la matrice. Sa filiation nobiliaire le
définit comme fils de sa meére, et son histoire, telle qu’elle est donnée ici, le réduit,
pour emprunter la métaphore lacanienne, a devenir son phallus. Shakespeare donne a
cette mere le nom de Volumnie (qui, dans Les Vies paralléles de Plutarque d’ou est
tiré cet épisode, était celui de sa femme). Une matrone surpuissante dont le nom
évoque le volume de la femme enceinte, I'espace du corps matriciel et la puissance de
son enveloppement :

Volumnie : Le sang sied mieux a un homme que l'or au trophée. Le sein d’Hécube
allaitant Hector n’était pas plus aimable que le front d’Hector crachant le sang sous le

coup des épées grecques.*

La mort de Coriolan est un retour a la matrice, et toute son énergie vitale ne se
déploie au long de la piece que dans la perspective de ce retour. La caste patricienne,
comme caste paradoxalement matricielle, est vouée a une ceuvre de mort. Ce qu’on
appellera au Moyen-Age la Noblesse d’épée ne peut que retourner cette épée contre
elle-méme. Elle invoque le sang circulant de sa filiation biologique, comme le sang
coulant de ses blessures, en pure perte.

C’est la raison pour laquelle elle ne peut en aucun cas nourrir le peuple. La scéne
initiale met aux prises le patricien Menenius, et un plébéien qui n‘a pas de nom. Et il
est symbolique que, dans le Coriolan, les vrais plébéiens n‘ont pas de nom, a l'inverse
des tribuns de la plébe, qui en ont un (Brutus, Sicinius). Le peuple sans nom est celui
qui, dans la piece, énonce la brutale vérité des faits. Et c’est cette droiture méme qui
sera manipulée et trahie par ses propres représentants. Dans la piece de
Shakespeare, n‘avoir pas de nom, c’est n‘étre pas patricien (ne pas porter le nom du
pere). Mais c’est aussi par la incarner une réalité du collectif. Et celui qui, dans la
piece, parle pour ce collectif, dit la réalité de la faim :

Premier citoyen : On nous appelle pauvres citoyens : il n’y a de dignité que pour les
patriciens. Le superflu de nos gouvernants suffirait a nous soulager. Si seulement ils

nous cédaient des restes sains encore, nous pourrions nous figurer qu’ils nous

4 Ibid., p. 1105.
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secourent par humanité ; mais ils nous trouvent déja trop colteux. La maigreur qui
nous afflige, effet de notre misére, est comme un inventaire détaillé de leur
opulence ; notre détresse est profit pour eux. Vengeons-nous a coups de pique, avant
de devenir des squelettes. Car, les dieux le savent, ce qui me fait parler, c’est la faim

du pain et non la soif de la vengeance.’

Ainsi, clairement pour Shakespeare, dire la réalité de la faim n’est en aucun cas se
réduire a n'étre qu’un ventre. Exiger le droit de se nourrir ne réduit pas un peuple au
biologique, mais manifeste au contraire la revendication d’un statut juridique. C’est
précisément tout le travail du devenir historique de la plebe a Rome, a partir de ce
début du Veme siecle av.]JC ou se situe le Coriolan, puisque 493 est l'année de la
grande disette a Rome, facteur déclenchant de la sécession plébéienne. C’est ce statut
juridique que réclament les plébéiens lorsqu’ils affirment que les laisser mourir de
faim n’est rien d’autre que les renvoyer a une indignité.

Shakespeare montre sans ambiguité I'origine économique et politique de la disette qui
affecte Rome : la confiscation des terres, la pratique de l'usure et |'occultation des
réserves de blé. Autrement dit, la véritable spéculation menée par les patriciens,
comme exact envers, et, en quelque sorte, doublure cachée, du panache héroique de
Coriolan. Et le discours plébéien montre comment la construction du double langage
juridique assoit cette duplicité :

Premier citoyen : Eux, veiller sur nous ! ... Oui, vraiment ! ... Ils n‘ont jamais veillé sur
nous. Ils nous laissent mourir de faim, quand leurs magasins regorgent de grain, font
des édits en faveur de |'usure pour soutenir les usuriers, rappellent chaque jour
quelgue acte salutaire établi contre les riches, et promulguent des statuts chaque jour
plus vexatoires pour enchainer et opprimer le pauvre. Si les guerres ne nous

dévorent, ce seront eux.®

Le discours du patricien Menenius l‘explicite ouvertement : dans le corps social, le
ventre est patricien, et c’est lui qui diffuse aux organes la richesse dont il se nourrit.
L'invention de la théorie libérale par Adam Smith au XVIIIéme siécle, dans la filiation

de la pensée de Locke a la fin du XVIIéme, reprendra cette idée de la diffusion

S Ibid., p. 1097.
S Ibid., p. 1098.
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publique, naturelle et commune des richesses a partir de leur accumulation dans le
ventre privé.

Mais on a ici un véritable brouillage de la métaphore politique platonicienne du corps
social dans La Républigue. Platon renvoyait chaque classe de la société a une fonction
organique, dans une forme hiérarchisée : le cerveau pour l'aristocratie des magistrats,
le coeur investi du « thumos » et du courage pour les guerriers, et le ventre, c'est-a-
dire les fonctions basses du corps, pour le peuple. Et dans cette hiérarchisation des
fonctions, nourrir le peuple, méme dans son statut le plus vil, devait malgré tout étre
un objectif commun de l|'aristocratie et de la caste des guerriers, chaque fonction

organique soutenant I'ensemble des autres.

3. La trahison des élites

Dans la métaphore de Ménénius, au contraire, il n'y a aucune place organique pour le
peuple. Et la caste aristocratique remplit a elle seule la triple fonction du cerveau, du
coeur et du ventre. L'aristocratie est fondamentalement un ventre, avec des tétes
pensantes et des guerriers : une noblesse de robe et une noblesse d’épée. Qu’elle soit
bien nourrie fait donc partie de sa fonction, alors que le peuple n‘est que I'ensemble
des membres inutilement agités par cette mécanique. Un grouillement sans nécessité.
Il n'y a pas de Commonwealth, ou d'intérét commun, si I'on entend par ce mot ce qui
constituera pour Hobbes, au XVIIeme siecle, une République.

Et c’est pourquoi la sceéne initiale retourne le discours de Menenius en un double
langage. Elle en montre, entre le début et la fin, I’endroit et I'envers. Un discours qui
s’adresse d’abord a la plebe sur un ton courtois et policé, faussement égalitaire, pour
s’infléchir vers un paternalisme humanitaire, et finir dans l'insulte :

Ménénius : Quoi, mes maitres, mes bons amis, mes honnétes voisins, vous voulez
donc votre ruine ?

Premier citoyen : C’est impossible Monsieur, nous sommes déja ruinés.

Ménénius : Amis, croyez-moi, les patriciens ont pour vous la plus charitable
sollicitude. (...) Ils veillent sur vous en péres, et vous les maudissez comme des

ennemis !’

7 Ibid.
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Puis, se rendant compte que le bon sens de son interlocuteur met en échec ses
tentatives de séduction :

Ménénius : Matin de la plus triste race, tu cours en avant de la meute, dans l’'espoir
de quelques reliefs. Allons ! Préparez vos massues et vos batons les plus raides.
Rome est sur le point de se battre avec ses rats. Il faut qu’un des deux partis

succombe. (...) 8

Insulte et menace qui amorcent I’'entrée en scéne de Coriolan-Marcius, qui se fait elle-
méme dans un véritable vomissement d’injures :

Premier citoyen : Nous n‘avons jamais de vous une bonne parole.

Coriolan (Marcius) : Celui qui t'accorderait une bonne parole serait un flatteur au-
dessous du dégodt (...) Ah ! Si la noblesse mettait de coté ses scrupules et me laissait
tirer I'épée, je ferais de ces milliers de manants une hécatombe de cadavres aussi

haute que ma lance ! °

La piece de Shakespeare montre, dans ce moment vital de la disette, I'évidence
constante de la trahison des élites. Elite des patriciens, magistrats ou combattants.
Mais aussi élite des représentants de la plebe eux-mémes, pour lesquels cette
représentation n’est que I'objet d’un jeu de pouvoir. Clairement, pour Shakespeare, le
seul discours authentique et sensé est celui de la plebe : non pas des ventres, mais
des cerveaux qui pensent et analysent leur propre situation. Non pas une impuissance
agitée, mais une volonté déterminée a mettre fin a lI'insupportable de la famine, y
compris par la violence.

Mais ce potentiel de violence est littéralement retourné contre lui-méme par les
tribuns. Et, de ce point de vue, la piece établit la trés claire distinction entre peuple et
populisme, entre le discours du bon sens, ou de ce qu'Orwell appellera la « common
decency », indissociable d’un véritable « commonwealth » : un sens commun qui
puisse fonder des biens communs, c'est-a-dire un monde commun. Et
I'instrumentalisation du commun a des fins d’accaparement du pouvoir par les
démagogues et les tribuns. A la fin de la piéce, ce discours du sens commun ne

s’entend plus : il a été littéralement emporté, noyé dans les huées de la foule. Dans le

$ Ibid., p. 1100.
 Ibid., p. 1100-1101.
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retournement du vomi de la haine patricienne en vomi de la haine plébéienne, le
peuple est devenu une foule, une masse informe capable seulement d’interjections
rythmées par la scansion du discours démagogue des tribuns. Un stade de football
soulevé par lI'imbécillité des hurlements. Une population sans peuple, pour reprendre

la terminologie foucaldienne.

4. La haine contre le peuple comme suicide politique

De ce point de vue, si Coriolan est une piéce politiquement pessimiste sur les
possibilités d'un devenir démocratique, ce n’est pour autant nullement une piece
fasciste. Et c’est par un véritable contresens sur le texte qu’elle a pu étre interprétée
comme telle : revendiquée par lI'extréme droite a Paris deux ans avant le Front
populaire, ou sa représentation par la Comédie francaise donne lieu a des émeutes
fascistes.

Portée en étendard par le systeme nazi et interdite par les Alliés au moment de
I'occupation de [I'Allemagne, elle jette au contraire le discrédit sur le discours
populiste, dans le temps méme ou elle saborde littéralement le culte du héros.
Coriolan n’a strictement rien d’'un chef charismatique ou d’'un homme providentiel. Et,
s'il est bien de la caste des aristocrates, sont comportement est tout sauf
aristocratique : un langage ordurier, une complaisance dans la violence aveugle, une
absence totale de sens politique. Son désintéressement lors du partage du butin n’est
pas la générosité d'une noblesse magnanime, mais un désintérét total pour
I'accumulation économique. Pour tout ce qui ne participe pas de ce qui I'anime : une
jouissance immeédiate de la violence, verbale ou physique.

C'est cela, précisément, pour Shakespeare, le modele aristocratique,
fondamentalement contraire a l'intérét collectif et indifférent a la cause nationale :
une démesure irrationnelle et sans objet, dont le déploiement baroque vient invalider
la cause.

Ce qui empéche Coriolan d’accéder au pouvoir supréme que lui ouvre sa victoire
militaire, c’est sa haine profonde a I’égard du peuple, et I'impossibilité ou il se trouve
de recevoir de lui la légitimation dont il a besoin. Le héros guerrier est incapable
d’exhiber ses blessures sur le théatre politique pour en recevoir le prix. Il ne peut pas
jouer la comédie que la premiére scene a déjouée chez Menenius.

Et ce mépris de la plebe se présente au cours de la piece sous deux jours
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contradictoires : le peuple est discrédité tantot pour sa paresse et sa lacheté, tantét
au contraire comme classe laborieuse. Pour Coriolan, le mépris est lié a une
représentation de la plébe sous la condition mendiante, celle de linactif qui ne
participe pas aux activités communes de défense du sol. Il refuse de considérer la
sécession plébéienne comme un refus politique de participer a une guerre qui ne
profite qu’aux patriciens, et en fait au contraire un paradigme de la lacheté du peuple,
et une raison supplémentaire de le mépriser

Quant a la multitude inconstante et infecte, qu’elle se mire dans ma franchise et s’y
reconnaisse ! Je répete qu’en la cajolant, nous nourrissons contre notre Sénat les
semences de rébellion, d’insolence et de révolte que nous avions déja jetées et
semées dans le sillon en frayant avec les plébéiens, nous, les gens d’élite, a qui
appartiendraient toutes les dignités et tous les pouvoirs, si nous ne les avions en
partie livrés a ces mendiants. (...)

Vos plébéiens savent que cette distribution de blé n’était pas une récompense, sdrs,
comme ils le sont, de n‘avoir rendu aucun service qui la justifie. Réclamés pour la
guerre, au moment méme ou I’Etat était atteint aux entrailles, ils n‘ont pas voulu
franchir les portes ; et un pareil service ne méritait pas le blé gratis. Pendant la
guerre, les mutineries et les révoltes par lesquelles s’est manifestée surtout leur

vaillance, n‘ont pas parlé en leur faveur.*®

Pour Volumnie ou pour Menenius, au contraire, c’est le peuple des travailleurs, comme
classe laborieuse, qui est discrédité par cette activité méme, dans un ediscours qui
épouse les représentations discréditantes du travail comme activité d’esclave, telles
que les analysera Arendt dans La Condition de ’lhomme moderne

Volumnie : Que la peste rouge frappe tous les artisans de Rome, et que périssent tous
les métiers.'

Menenius (aux tribuns) Vous avez fait de la bonne besogne, vous et vos gens a
tablier ; vous qui étiez si engoués de la voix des artisans et du souffle des mangeurs

d‘ail.*?

De l'activité laborieuse a l'odeur dégoltante, s’‘expriment les standards du mépris

 Ibid., p. 1136-1137.
U Ibid., p. 1150.
2 Ipid., p. 1153.
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patricien pour le peuple, qui seront analysés de la méme maniere par Orwell. Mais
cette activité laborieuse est pourtant bien ce qui permet la survie méme des

patriciens.

5. La « tragédie d'un peuple qui a un héros contre lui »

Ce gque met donc en évidence Shakespeare, a la méme époque que Machiavel, c’est
un véritable suicide politique des élites, lié a leur obstination aveugle a ne pas
partager le monde commun. En cela, sa pensée est machiavélienne.

Mais ce suicide politique des élites va de pair avec une impuissance politique du
peuple. Et Brecht, dans I’ « Etude de la premiére scéne du Coriolan de
Shakespeare », publiée en 1953, définira Coriolan comme « la tragédie d’'un peuple
qui a un héros contre lui ». La formule est magnifique, parce qu’elle est emblématique
d’un concept brechtien du théatre comme politisation de I'esthétique : le centre de la
piece est le peuple, et non pas la figure éponyme de l'aristocrate. Mais, précisément
ce peuple, qui est au centre de la piece, n‘en est pas le héros. Et le ressort tragique
est dans cette dichotomie : une figure héroique individualisée qui, loin de représenter
la figure collective du peuple, s’affirme au contraire contre elle. Ainsi, il n'y a pas de
« nous » actif dans la piéce, mais seulement un « Je » hyperactif, dressé dans une
frénésie sans efficacité commune, contre la figure du « nous ». C’est en ce sens que
Coriolan se trouve sur les marges du théatre épique que Brecht vise a fonder se
référant pour cela a une mise en scene élaborée en 1925, c'est-a-dire vingt-huit ans
plus tot :

Si I'on excepte la mise en scéne, d’une portée décisive, qu’Erich Engel a faite de
Coriolan, tous les essais en direction du théatre épique ont été entrepris seulement a

partir du drame.®?

Une épopée dont le héros ne serait pas le guide du peuple, mais son ennemi, c’est ce
qui définit une tragédie dont la plebe, affrontée a un avatar unique de I’'héroisme
patricien, serait a la fois le centre et le sujet.

L'analyse de Brecht fait ainsi se rencontrer, dans les analogies entre ['histoire
romaine, la période shakespearienne du début du XVIIeme siecle anglais, et la période

contemporaine de la seconde moitié du XXeme siecle, les problématiques similaires

13 Bertold Brecht, « L Essai de Piscator », in Ecrits sur le thédtre, Gallimard, Pléiade, 2000, p. 195.
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des luttes d'un peuple pour la reconnaissance, assignant au théatre la fonction de
faire « vivre l'expérience de la dialectique ». Ainsi montre-t-il, y compris dans le
moment des erreurs populaires et des tromperies dont la plebe est victime, un indice
tragique de l'actualité :

Les plébéiens se laisseraient-ils rouler, que pour moi ils ne deviendraient pas
comiques, mais tragiques. Ce serait une scene possible, car cela arrive, mais une
scene sinistre. Je crois que vous méconnaissez les difficultés pour les opprimés de
s’entendre.

(...) Pour les masses, le soulévement est plutdét une solution contre-nature qu’une
solution naturelle, et si grave que soit la situation a laquelle seul le soulevement peut
les arracher, cette idée exige d’eux autant d’efforts qu’en demande a I’homme de
sciences une conception nouvelle de l'univers. (..) Il ne faut pas que nous nous
dissimulions (pas plus a nous qu’au public) les contradictions qui ont été aplanies,
refoulées, mises hors circuit, maintenant que, contraint par la faim, on engage la lutte
contre les patriciens. (...) Plus tard dans la piece, cette unité sera de nouveau rompue,
il sera donc bon de ne pas la montrer au début comme simplement donnée, mais

comme ayant été réalisée.*

Transférant le cceur de la piece des agitations du héros au mouvement historique de
la plébe, aux contradictions dont elle est le lieu et aux injonctions paradoxales
auxquelles elle est en butte (celles de la représentation en particulier), il tente
d'insuffler au texte ce souffle épique sans cesse contredit par la violence de la
domination. Et montre comment une telle problématique collective de I'épopée est
radicalement étrangére a la tragédie classique :

Et tous les différends, grands et petits, portés tout de suite sur la scéne : la révolte
des plébéiens affamés et la guerre contre le peuple voisin des Volsques ; la haine des
plébéiens envers I'ennemi de la plebe Marcius et son patriotisme ; la naissance du
tribunat du peuple et |'attribution a Marcius d’un réle dirigeant dans la guerre. - Eh

bien, que voyons-nous de tout cela dans le théatre bourgeois ?*°

4 Bertold Brecht, « Etude de la premiére scéne du Coriolan de Shakespeare » (1953), in Ecrits sur
le thédtre, Gallimard, Pléiade, 2000, p. 468-469.
P Ibid., p. 472.
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Et pour cela, il est bien conscient d’utiliser le matériau textuel qui lui est offert par
Shakespeare trés au-dela, et peut-étre méme a I’encontre des intentions thééatrales de
son auteur. Mais nullement a l’encontre de ses soubassements politiques. Ce que
montre son dialogue avec le sociologue Fritz Sternberg :

Fritz Sternberg : (Shakespeare) ne nous a offert aucune piece sur la grande époque
républicaine de Rome, quand le nom de l'individu ne signifiait encore rien et que la
seule volonté collective était déterminante, Senator Populusque Romanus. Il a choisi
les périodes qui l'ont précédée et suivie : dans Coriolan, la grande époque mythique
ou l'individu s’opposait encore a la masse.(...)*°

Brecht : Les grandes individualités ! C’étaient elles le sujet (...) C’est la passion qui
maintient le mécanisme en mouvement, et la raison d’étre de ce mécanisme, c’est la

grande aventure de l'individu.’

6. Le terrain, comme tentative de transgresser les déterminants de classe
Bien des années plus tard, face a I'annonce des émeutes de Rosarno en Calabre, ou
face a la colere des réfugiés dans les centres d’hébergement de Pologne, on aura ce
sentiment d’une épopée sans héros, d’'un mouvement conscient et collectif des
anonymes portés par la colere. Et se posera alors la question de la possibilité d'une
philosophie de terrain, faute d'un théatre épique, pour tenter d’en rendre compte.
Tenter d’établir ce qu’est un terrain, ce sera trouver un écho, et non pas un
équivalent, de ce qu’était, dans l'optique plébéienne réorientée par les perspectives
médiévales, la glebe : une terre a travailler, avec tout le caractére ingrat de ce travail.
Un socle sur lequel fixer son activité vitale.

Mais le terrain a l'encontre de la glébe, est choisi. Et ce qui nous intéresse dans le
choix du terrain est qu'il vise toujours a transgresser la barriere de classe. Faire du
terrain en sociologie, ce sera en particulier se livrer a I'observation participante, telle
que la présente |'école sociologique de Chicago sous I'égide d’Erwin Goffman a partir
des années cinquante. Ce sera aussi tenter d’approcher des cultures éloignées de

celles par lesquelles on a été conditionné, dans une perspective anthropologique.

' Idem, « Une nouvelle dramaturgie », in Ecrits sur le thédtre, Gallimard, Pléiade, 2000, p. 205.
17
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Et puis il y a une autre forme du travail de terrain, qui ne vise pas a I'enquéte ; dont
I'immersion, ou, un moindre degré, le contact, n‘est pas le moyen mais la fin. C’'est ce
qui définira pour nous le terrain philosophique : une fagcon d’atteindre par I'expérience
ce qui pourrait, dans une possible relation a d’‘autres, transgresser la part des
déterminants de classe.

On en prendra trois exemples : le travail de Simone Weil en usine autour de 1936,
publié sous le nom de La condition ouvriére en 1951, celui de George Orwell chez les
mineurs du Nord de I'Angleterre dans La Quai de Wigan paru en 1937, et celui de
Robert Linhart aux usines Citroén dans I'Etabli, paru en 1978.

Dans les trois cas, un intellectuel issu des milieux bourgeois tente une approche du
monde ouvrier. Un patricien cultivé tente de mener une vie plébéienne, et se trouve
affronté a ses propres insuffisances, aussi bien pratiques que théoriques, pour aborder

ce terrain.

1936. Simone Weil, Lettre a Auguste Detoeuf :

Si je vous dis, par exemple, que le premier choc de cette vie d’ouvriére a fait de moi
pendant un certain temps une espece de béte de somme, que jai retrouvé peu a peu
le sentiment de ma dignité seulement au prix d’efforts quotidiens et de souffrances
mentales épuisantes, vous étes en droit de conclure que c’est moi qui manque de
fermeté. D’autre part, si je me taisais — ce que j'aimerais bien mieux — a quoi servirait
que j‘aie fait cette expérience ?

(...) Je suis entrée a l'usine avec une bonne volonté ridicule, et je me suis paercue
assez vite que rien n’était plus déplacé. On ne faisait appel en moi qu’a ce qu’on
pouvait obtenir par la contrainte la plus brutale.

(...) De légéres différences de salaires peuvent aussi, dans certaines situations,
affecter la vie elle-méme. Dans ces conditions, on dépend tellement des chefs qu’on
ne peut pas ne pas les craindre, et —encore un aveu pénible - il faut un effort

perpétuel pour ne pas tomber dans la servilité.*®

1937. George Orwell, Le Quai de Wigan :
Ravalant votre honte, vous implorez une halte. (...) Votre guide (un mineur) fait

preuve de compassion. (...) Arrivé a pied d’ceuvre, vous vous étalez dans la poussiere

'® Simone Weil, Euvres, quarto Gallimard, 1999, p. 173-174.
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de charbon et restez ainsi plusieurs minutes, a reprendre suffisamment de souffle
pour étre en état d’observer, avec quelque chance d’y comprendre quelque chose, ce
qui se passe autour de vous.'®

Ce travail - si essentiel a notre survie — est en méme temps si étranger a notre
expérience quotidienne, si caché, en quelque sorte, que nous n’y prétons pas plus
d‘attention que nous n’en prétons a la circulation du sang dans nos veines. (...) Ce
que vous avez sous le nez, dans les moments ou vous ouvrez les yeux en tout cas,
c’est que des mineurs se tuent quotidiennement a la tdche pour que les personnes

au-dessus du commun puissent rester au-dessus du commun.*

1978. Robert Linhart, L’Etabli :

Trois sensations délimitent cet univers nouveau. L’odeur : un apre odeur de fer brilé,
de poussiere de ferraille. Le bruit : les vrilles, les rugissements des chalumeaux, le
martelement des téles. Et la grisaille : tout est gris, les murs de I'atelier, les carcasses
métalliques des deux CV, les combinaisons et les vétements de travail des ouvriers.
Leur visage méme parait gris, comme si s’était inscrit sur leurs traits le reflet blafard
des carrosseries qui défilent devant eux.*

Le fracas d’arrivée d’une nouvelle carrosserie toutes les trois a quatre minutes scande
en fait le rythme du travail.*

Je m’embrouille dans l'ordre des opérations : il faut mettre les gants pour le coup de
chalumeau, les enlever pour le coup de palette, ne pas toucher I’étain brilant a main
nue, tenir le baton de la main gauche, le chalumeau de la main droite, la palette de la
main droite, les gants qu’on vient d’enlever dans la main gauche, avec |’étain. Cela
avait l'air évident, quand Mouloud le faisait, en gestes précis, coordonnés, successifs.
Moi, je n’y arrive pas, c’est la panique : dix fois, je suis sur le point de me briler et

c’est un geste rapide de Mouloud qui écarte la flamme.*

' George Orwell, Le Quai de Wigan, Ivréa, 1995, p. 32.
2 [bid., p. 41.

2! Robert Linhart, L Etabli, Minuit, 1978, p. 10.

> Ibid., p. 11.

3 Ihid., p. 22.
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Dans ces trois cas, le travail de terrain est indissociable d‘une écriture
autobiographique qui vise a se produire soi-méme comme sujet collectif jeté dans le
monde étranger d’'une autre classe. Et a éprouver les rapports de dissociation et les
modalités solidaires engagés dans cette expérience.

Pour Le Milieu de nulle part, aupres des demandeurs d‘asile dans les centres
d’hébergement et de rétention polonais, le travail sera de trouver dans la parole des
migrants le discours réflexif permettant de penser les multiples clivages de notre
rapport contemporain au politique. Dans tous les cas, tenter de franchir la barriere de
classe ou de nationalité, c’est avoir sous les yeux que ¢a ne suppose pas seulement
un geste du chercheur, mais un mouvement exactement équivalent de ceux a qui I'on
s’adresse, et dont on sollicite pour cela non pas un simple auxiliariat technique, mais

une vraie solidarité politique.
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