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Alain Brossat

« Commentaire d’'une phrase de Diderot dans Le réve de d’'Alembert »

Un jour que je me demandais sur quoi je pourrais bien plancher a I'occasion de ce
colloque inaugural de nos réflexions autour de la philosophie plébéienne, je suis
tombé sur un bout de papier sur lequel j'avais recopié cette phrase : « Philosophie et
sagesse se trouvent potentiellement réparties a parts égales entre les étres humains,
femmes, esclaves, tyrans, manouvriers, bouffons et mendiants », avec comme
référence : Diderot, Le réve de d'Alembert. Je me suis aussitét épris de cette sentence
et me suis dit qu'il y avait la un présent des dieux et que le sujet de mon exposé
d'aujourd'hui était tout trouvé - un simple commentaire de cet énoncé lumineux. Je
suis ensuite passé a autre chose, I'échéance étant lointaine, laissant trainer le bout de
papier avec la citation sur mon bureau, jusqu'au jour ou, ayant malencontreusement
renversé du thé dessus, je me suis apercu qu'elle était devenue totalement illisible. Il
m'a donc fallu revenir un peu piteux vers les organisateurs de la rencontre pour leur
guémander ma citation, et, I'ayant didment recopiée (sur un autre bout de papier), j'ai
entrepris cette fois de la localiser dans le texte de Diderot. Mais en vain, ayant
repassé dans tous les sens les trois textes qui composent Le réve, je n'en ai pas
trouvé trace. J'ai eu recours aux moyens les plus avancés de la technique
informatique, avec mots-clés et compagnie, j'ai méme mobilisé mon ami Jean-Noél
Darde, le spécialiste du plagiat universitaire, rompu, donc, a ce genre d'exercice, et lui
non plus n'est pas parvenu a percer le mystere de l'origine de cette citation. Je me
suis alors lancé éperdument dans la lecture de quelques savants ouvrages consacrés a
Diderot, quéte tout aussi vaine — je n'y ai trouvé que des citations n'allant pas du
tout, a propos de I'égalité, dans le sens de celle que j'avais adoptée...

Me voici donc dans la situation embarrassante d'avoir a faire un commentaire d'un
texte dont I'auteur m'a faussé compagnie une phrase qui, a I'évidence, a la patine de
I'ancien comme ['atteste I'emploi du mot hors d'usage de <« manouvrier »; une
sentence qui, dans cette situation de déperdition méme, n'a rien perdu a mes yeux de
sa force. On pourrait méme voir un signe dans cet accident de parcours - une sorte
de devenir-plébéien de ce propos, manifesté par sa chute dans I'anonymat. Ceci étant,
il va sans dire que si I'un, I'une d'entre vous pouvait m'aider a remettre la main sur

son auteur en fugue, je lui en serais infiniment reconnaissant.
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Venons-en maintenant au fait. Il me semble que cette sentence énonce en termes si
simples et si directs une proposition si forte qu'elle en est, dans un premier temps,
presque inaudible. Son auteur caché ne nous dit pas que les hommes ont le bon sens
en partage, il mobilise des termes beaucoup plus déterminés, la philosophie et la
sagesse, il qualifie donc beaucoup plus précisément que ne le fait Descartes cette
capacité potentiellement répartie entre tous, tout comme il explicite la facon dont
cette affirmation prend a rebrousse-poil le sens commun en spécifiant : « tous les
étres humains »(beaucoup mieux que « les hommes », puisque se trouve ainsi levée
I'équivoque de I'accaparement de I'universel par le masculin...), sous-entendu, c'est-
a-dire y compris les femmes, les esclaves, les tyrans, les manouvriers, les bouffons,
les mendiants... On voit bien quelle est la fonction de cette énumération dont chacun
des termes est choisi : relever le caractére provocant de la these, de I'affirmation
présentée dans le début de la phrase. Autant la formule « le bon sens est la chose au
monde la mieux partagée » est convenue et plate, dans son mode d'énonciation
méme, autant celle qui s'explicite dans I'énumération que je viens de rappeler est
tonique, c'est une formule de combat qui vient défier |'opinion courante et, pour ce
faire, pese soigneusement chacun de ses termes. Je précise au passage que le mot
qui nous est devenu un peu obscur, « manouvrier » (méme si on le trouve encore
dans des dictionnaires courants) veut dire, tout simplement et littéralement: ouvrier
travaillant de ses mains, travailleur manuel, ce qui n'est évidemment pas négligeable
pour le propos - l'auteur caché engage par anticipation le destin de la classe ouvriere
dans son énoncé.

Ce qui est bien dans le ton de Diderot et qui me fait pencher en sa faveur en dépit de
mon incapacité a localiser cette citation, c'est cette maniére ironique et provocante de
dire : tous les humains c'est-a-dire tous ceux que l'on ne s'attendrait pas a voir
mobilisé comme dignes de représenter cette humanité, donc tout ce que le préjugé
courant ou bien les jugements publics les mieux enracinés va au contraire décrier soit
comme naturellement inférieure, soit comme déclassée, soit comme marginale,
infréquentable, placée au ban de I'hnumanité légitime, etc. C'est donc d'une sorte de
petit carnaval que proceéde cette énumération qui produit I'inversion de ce que recoit,
précisément, le sens commun « le mieux partagé ». Il s'agit, en riant d'un rire assez
énorme, de provoquer le lecteur en bousculant ses préjugés les mieux enracinés.
L'auteur caché fait ici son petit poisson torpille, reprenant le geste de Socrate.

Si I'on entre dans le détail de cette énumération, on voit que chacun des termes en
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est soigneusement pesé, c'est-a-dire lance un défi au préjugé dans ce qu'il a de plus
immémorial : les femmes, vouées a la procréation et a I'économie domestique, les
esclaves dépourvus, de par l'aliénation de leur liberté au maitre, de toute capacité a
penser par eux-mémes, les tyrans dont le discernement est obscurci par I'appétit de
pouvoir et de richesses, les manouvriers rivés a leur tache et ignorants du reste, les
bouffons commis au divertissement du seigneur ou du roi et en délicatesse avec la
raison, les mendiants épaves humaines vivant en parasites de la société...

Le geste fort contenu dans la tournure de cette phrase est celui qui consiste a définir
les contours de cette humanité générique (dont il s'agit de dire qu'elle est soumise au
régime de la répartition égale entre tous ceux/celles qui la composent de philosophie
et sagesse) en présentant cette galerie de portraits donc, c'est-a-dire en définissant le
champ d'inclusion de cette humanité sur le mode paradoxal du et méme si: méme si
I'on va chercher ces figures excentrées, décriées, subalternes, I'affirmation présentée
au début de la phrase reste parfaitement valable. C'est, me semble-t-il, le méme
geste égalitaire, geste inaugural de la modernité politique a laquelle nous sommes
rivés, que celui que I'on rencontre chez Benjamin Constant quand il affirme que méme
le criminel le plus effroyable doit étre jugé selon le régime ordinaire de la loi, chez
Itard lorsqu'il tente de faire la démonstration que méme Victor de I'Aveyron, I'enfant
sauvage, a vocation a trouver sa place dans le corps commun de I'humanité ou, aussi
bien, pour faire court, encore Foucault, reprenant la balle au bond, prés de deux
siecles plus tard, lorsqu'il nous incite a écouter Pierre Riviere comme le témoin de
cette part d'infamie, de déraison et de démesure que nous avons en partage plutot
que comme un monstre étranger a notre condition de civilisés et de sujets de la
raison.

Cette facon de présenter |'égalité s'oppose a la procédure de type juridique qui
consiste a déclarer égaux ceux qui jouissent des mémes conditions statutaires — des
citoyens, par exemple - ce qui revient a en exclure tous les autres. Il ne s'agit pas de
présenter des conditions d'égalité et d'inclusion dans un méme champ en mettant en
avant une norme s'appliquant a tous et créant un espace homogéne ; il s'agit au
contraire de relever les disparités, le caractére irréductible des singularités comme un
argument qui se retourne en faveur de la proposition énoncée a propos de I'égalité de
ce que l'on pourrait appeler les puissances en philosophie et en sagesse de chacun et
de tous (chacune et toutes).

En effet, I'expression « Philosophie et sagesse se trouvent potentiellement réparties

[je souligne, AB] a parts égales... » met I'accent non pas sur un donné immuable et
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déclaré comme tel, comme le fait la formule ranciérienne qui statue sur I'égalité des
intelligences, mais sur un devenir possible. Elle veut bien dire que tout étre humain,
sans exception, id est, encore une fois, méme une femme ou un mendiant, a la
capacité d'accéder a la philosophie et la sagesse et ce, a part égale, c'est-a-dire dans
la méme mesure exactement qu'un Descartes, un philosophe en titre, ou un puissant
de ce monde. Il me semble que I'adverbe potentiellement suggére que tel n'est pas
I'état des choses dans les conditions ordinaires de la vie sociale ou historique. Que
dans cet état des choses, ce qui prévaut, ce sont toutes sortes de systemes de
répartition et d'entrave dont le propre est, précisément, de faire en sorte que les
singularités mentionnées dans I|'énumération, et bien d'autres aussi sans doute,
n'accedent pas a la sagesse et a la philosophie, quoiqu'elles y aient potentiellement
part ; et ce du fait d'un mode de répartition qui les prive de cet acces. Le potentiel
semble ouvrir ici la voie au possible en suggérant une actualisation de ces ressources
bridées par les mauvais plis de la vie sociale et historique. Ce qui tirerait notre citation

du coté de Rousseau plutét que de Diderot.

La proposition contenue dans cette phrase a donc bien un sens polémique, elle ouvre
un front de lutte. Il s'agit bien de la faire valoir contre d'autres propositions ou contre
un certain cours des choses qui tendraient a accréditer un tout autre récit ou de tout
autres prétendues évidences du sens commun - a savoir que naturellement (dans les
deux sens du terme), philosophie et sagesse sont inégalement réparties entre les
humains, ce dont il se déduit habituellement que de cette donnée d'évidence,
irréductible, découlent les répartitions sociales et politiques inégales, les puissances
(au sens, cette fois-ci, de potestas) inégales.

Il est donc temps de se demander qui combat cette formule pleine d'esprit et d'ironie
(sa forme rhétorique méme la désigne comme une formule d'assaut, une
« provocation » - au combat - davantage que comme un énoncé philosophique forgé
dans l'espace immunisé d'un poéle a la Descartes). On pourrait dire, en premiere
approximation, un certain «sens commun », le mieux partagé du monde,
précisément, constamment porté a chercher I'origine des inégalités de statut et de
positions, de puissance actuelle dans des répartitions naturelles inégales - ce n'est
pas la société, c'est la nature qui est férocement inégalitaire - c'est elle qui fait que
les uns ont la bosse des maths et pas d'autres, qui vous donne le talent pour les
affaires ou pas du tout, qui fait que les Noirs courent plus vite que les Blancs, que les

uns ont vocation a gouverner et les autres a étre gouvernés, etc. Bref, ce « bon
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sens » épais, sans cesse remis en selle et constamment disponible lorsqu'il s'agit de
trouver des explications « de fond » aux inégalités constitutives de I'ordre social et
politique.

Mais, si I'on veut aller un peu plus loin, I'adversaire auquel lance un défi I'auteur caché
de cette sentence, celui qui se cache, précisément, derriére les strates accumulées du
bon sens inégalitaire de toutes les époques n'est pas le premier venu. C'est Platon, et,
trés précisément, le Platon d'un bref passage des Lois ou il est question des deux
formes ou acceptions de I'égalité. Passage qui, trés souvent, a suscité la perplexité ou
I'embarras de ses nombreux commentateurs. C'est la présence du motif de la
répartition dans les deux textes qui m'autorise a supposer que celui que je commente
est, explicitement, une riposte a celui de Platon.

Que dit Platon ? Il dit qu'il existe « deux espéces d'égalité », mais que le partage d'un
méme mot est en I'occurrence trompeur dans la mesure ou ces deux espéces sont, en
réalité « a de nombreux égards presque opposées ». La premiere, c'est, dirait-on,
I'égalité simple (la, je suis obligé d'interpréter, dans la mesure ou la formulation de
Platon est assez alambiquée), celle a laquelle, dit-il, peut recourir « n'importe quel
Etat suffisamment organisé », « n'importe quel |égislateur pour la promotion aux
dignités », et qui consiste au fond a dire un égale un, un vaut un, one man, one vote
ou bien le vote de n'importe quel citoyen vaut autant que celui de n'importe quel
autre, ou bien encore, n'importe quel citoyen peut prétendre a n'importe quel poste
au méme titre que n'importe quel autre, etc. Cette égalité primaire, élémentaire est
pauvre, laisse clairement entendre Platon. C'est qu'il en existe une autre « plus vraie
et /la meilleure [je soulighe, pas seulement « meilleure », mais bien la meilleure, dans
I'absolu, AB]. Simplement, celle-ci, ajoute immédiatement Platon « ce n'est plus a
n'importe qui qu'il est aisé de I'apercevoir ». Et la, d'une certaine fagon, il me semble
que tout est dit, déja du préjugé férocement inégalitaire de Platon : en substance, il y
a une égalité simple et élémentaire qui est celle que comprend et, on va le voir,
réclame le tout venant, une égalité a la portée de tous ; et puis, une autre, d'une tout
autre valeur et qualité — mais celle-la, seuls les esprit distingués y ont acces, puisqu'il
faut, ajoute-t-il, « rien moins que le discernement de Zeus » pour « |'apercevoir ».

En quoi consiste cette seconde forme, supérieure, de I'égalité ? A accorder a chacun
proportionnellement et selon sa nature ce qui lui revient, selon sa valeur propre et ses
mérites. Je cite le passage clé sur ce point:

« Plus grande en sera la part [terme que I'on retrouve dans notre texte, AB] attribuée

a qui vaut davantage, plus faible a qui vaut moins, exactement proportionnée pour
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I'un ou pour l'autre a ce que vaut sa nature ; accordant toujours aussi, comme de
juste, de plus grands honneurs a ceux dont en mérite la valeur est plus grande, de
moindres a ceux qui au contraire ont moins de mérite et moins d'éducation ; bref,
attribuant aux uns comme aux autres proportionnellement la part qui convient ».
(Livre VI, 756¢, je reprends la traduction de Léon Robin, dans la Pléiade, Platon,
Oeuvres completes II)

La différence entre le sens commun le mieux partagé et Platon, c'est que le premier
ne rechigne pas a désigner les inégalités instituées dans la vie sociale, l'ordre
économique ou politique comme découlant d'inégalités naturelles. Platon est plus
subtil : les répartitions ou parts inégales, il les désigne comme égalité proportionnelle,
n'hésitant pas a ajouter que ce mode de répartition est celui qui est conforme a la
justice sociale et a la Justice tout court, a l'idée de Justice. C'est cette notion de
I'égalité qui doit étre prise comme fondement de l'ordre de la Cité, car elle seule
permet un mode de répartition qui se sépare soit de I'accaparement pur et simple de
toutes les parts par un seul (la tyrannie), soit d'une répartition indiscriminée entre
tous, comme dans le cas d'une « souveraineté toute puissante du peuple ». Car elle
seule est « réaliste » : une « égalité réelle conférée chaque fois a des situations
inégales ».

Ayant posé ceci, qui est un principe taillé dans le marbre, Platon va faire une
concession qui découle des contraintes de la vie politique réelle : en pratique, la Cité
se verra contrainte souvent de recourir a une combinaison des deux formes d'égalité,
afin d'éviter qu'une partie d'entre elle se dresse contre une autre. C'est qu'en effet,
pour des raisons qui ne sont que trop compréhensibles, « la masse du peuple » tient
beaucoup a I'égalité simple et il sera donc nécessaire d'avoir recours régulierement au
tirage au sort, ceci afin de « prévenir le mécontentement dans la masse du peuple ».
Mais alors, ajoute-t-il aussitot, il ne reste plus a qui sait la supériorité de la seconde
forme d'égalité sur la premiére qu'a prier la Divinité et la Bonne Fortune pour que
ceux qui seront appelés a exercer des responsabilités par tirage au sort ne soient pas
trop calamiteux... Mais n'est-il pas bien évident que moins on a recours a un dispositif
d'égalité ou l'essentiel est remis entre les mains de la Fortune (du hasard), et mieux
la Cité se porte !

Voila, donc, sans trop de déformations je I'espere, la position énoncée par Platon.
Cette position, avec le détournement retors qu'elle opére du motif de I'égalité,
constitue pour moi l'alpha et I'oméga du raisonnement des supposées élites en

général, mais pas seulement (puisque l'on parle ici d'un certain « sens commun »
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ayant en partage sa propension a errer, justement), raisonnement en faveur des
distributions inégalitaires (de la puissance sociale, économique, politique, culturelle...)
an tant que celui-ci renverrai a d'inexorables conditions naturelles. C'est par
conséquent dans la lutte contre cette position et avec le texte que je commente que
peut se découvrir, me semble-t-il, le fondement d'une philosophie plébéienne ou, plus
exactement d'une position plébéienne dans le champ de la philosophie - a supposer
gu'une telle chose puisse exister. C'est ici que se repére la scéne primitive ou se
séparent violemment les positions du plébéien et celles du patricien - le différend a

propos de I'égalité et des fondements de l'inégalité.

Ce que je veux dire, c'est que cette opposition constitue une tradition dont le fil est
assez gros pour étre suivi sans trop de difficulté. Ce dont je vais essayer de montrer,
pour finir, au prix d'un vertigineux saut dans le temps. Dans I'un de ses nombreux
romans-mémoires consacrés a |'épisode crucial de son existence que fut sa
déportation a Buchenwald, Quel beau dimanche ! , Jorge Semprun évoque la figure de
Léon Blum, qui, aprés avoir été livré par Laval aux Allemands, est interné a proximité
du méme camp, dans les conditions d'un isolement certes rigoureux, mais infiniment
plus supportable que celles qui prévalent a l'intérieur du camp. Il profite alors de ce
loisir forcé pour faire toutes sortes le lectures et tient un journal, lequel sera publié
apres la Libération sous le titre de A /'échelle humaine. Semprun met en scéne Blum
assis a sa table de travail, dans la villa ou I'ont consigné les nazis, et commentant un
essai d'Emile Faguet intitulé Pour qu'on lise Platon, dans lequel celui-ci confesse qu'il
ne « comprend pas bien » le passage sur I'égalité, dans Les Lois, celui que je viens
d'évoquer. Semprun emprunte alors pour les besoins de sa mise en scene le passage
du journal de Blum ou celui-ci commente le commentaire de Faguet : tout au
contraire, affirme Blum en substance, ce passage, loin d'étre « obscur », est
lumineux. C'est qu'en effet, il « reconnait comme fait premier la diversité, la variété,
et par conséquent [je souligne, AB] l'inégalité intrinseque des données humaines et
qui se traduit, non par l'uniformité numérique, mais par la juste proportion maintenue
entre données humaines inégales (...) La Justice, conclut Platon, n'est pas autre chose
que |'égalité établie entre les choses inégales, conformément a leur nature ». Et de
renchérir, au cas ou l'on n'aurait pas bien compris : « La justice, I'égalité consistent
(...) @ ne tolérer dans la société d'autres inégalités que celles qui sont I'expression des
inégalités naturelles ». En découvrant ce passage des Lois par le truchement de la

perplexité de Faguet, Blum découvre qu'en tant qu'intellectuel et homme politique, il a
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toujours au fond fait du Platon sans le savoir : « J'ai toujours considéré que I'égalité
était le respect exact de la variété et, par conséquent, de l'inégalité naturelle. Les
formules de I'égalité sont, non pas Tous a la toise ou Tous dans le méme sac, mais

Chacun a sa place et A chacun son di ».

Pourquoi Semprun s'attarde-t-il longuement sur ce passage ? Pour le plaisir
incontestable d'agrémenter son livre d'un joli numéro consistant a fusiller Blum a bout
portant ; ceci en jouant sur le contraste entre le destin de ce privilégié interné
suffisamment prés du camp de concentration pour sentir parfois I'odeur nauséabonde
des krémas lorsque le vent poussait leur fumée noire dans la direction de la villa ou il
était retenu, mais suffisamment éloigné de la condition des détenus ordinaires pour
pouvoir se livrer a sa tranquille méditation sur Les Lois tandis que les autres crevaient
sous la schlague des kapos et des SS... Pour le plaisir d'un bon mot vipérin aussi, la
ou, il est vrai, Blum a fait davantage que lui tendre une perche. Je cite Semprun :
« Aupres de la fenétre entrouverte, aujourd'hui, en ce dimanche de décembre, Léon
Blum écoute anxieusement les flonflons lointains des marches militaires. Frissonnant,
il referme la fenétre. Il revient jusqu'a sa table de travail. Il reprend la phrase
abandonnée, il reprend sa réflexion sur I'égalité, selon Platon, sur la formule de cette
égalité : « A chacun son d{ ».

En allemand on aurait dit : ' Jedem das Seine .

C'est exactement la formule qui est inscrite en lettres de fer forgé, dans la grille
d'entrée monumentale de Buchenwald. Il est vrai que Léon Blum n'a pas vu cette

porte, etc., etc. »

Quelles lecons tirer de tout ca ? Plusieurs. La premiére, c'est que Semprun est
demeuré un stalinien pur sucre, quand bien méme, lorsqu' il écrit ce livre, il a
commencé a retourner sa veste et a suivre la pente qui le conduira a devenir membre
d'un club planétaire de millionnaires et autres stratéeges du nouvel ordre mondial, et,
accessoirement, un ami indéfectible des dirigeants de I'Etat d'Israél. Le procédé
typiquement stalinien, et qui déshonore celui qui y a recours, est évidemment celui
qui consiste a opérer le rapprochement entre la formule de Blum, constamment décrié
comme juif par ses adversaires politiques, et le slogan nazi, bref a remettre en selle
implicitement pour la circonstance, l'incrimination stalinienne de « social-fascisme »
adressée aux dirigeants socio-démocrates a la fin des années 1920.

Il est tout a fait typique du stalinien que, s'offrant le plaisir facile et pervers du
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rapprochement entre la formule de philistin de Blum et le slogan nazi, il évite
soigneusement, a I'occasion de se prononcer sur le fond de ce qu'énonce Blum comme
précepte politique. C'est assurément que, Semprun étant alors en train de devenir ce
qu'il sera jusqu'a sa mort, un renégat et un rallié, il ne peut au fond que partager la
conviction énoncée dans les termes malencontreux que I'on sait par Léon Blum.

Pour le reste, et pour revenir a la question de la tradition, il n'est évidemment pas
négligeable que ce soit ici un personnage hautement symbolique de la gauche
francaise (je parle de Blum) qui vienne relever et redéployer le manifeste platonicien
en faveur d'une police rigoureuse fondée sur la double maxime - chacun a sa place et
a chacun son d{. On ne saurait guére trouver image plus probante de la puissance

continue de la tradition patricienne.

Resterait maintenant, pour revenir a notre citation de départ, a nous demander ce que
sont au juste cette philosophie et cette sagesse dont I'auteur caché nous dit qu'elles
sont « potentiellement réparties » entre tous et toutes, etc. Assignées, donc, a un
devenir possible, elles semblent donc différer de ce que I'on pourrait appeler , avec
Althusser, la « philosophie spontanée » des gens, qui est sous I'emprise de |'idéologie,
ou bien, selon une autre version, plus anglo-saxonne, ce que leur dicte le common
sense. Mais a quelles conditions différentes de celles qui s'imposent a nous, a quels
déplacements renverraient cette capacité de philosopher sur un mode proprement
philosophique ou cette sagesse pratique ? - cette phrase ne nous le dit pas.
Naturellement, si nous étions slirs que cette forte parole a été prononcée et écrite par
Diderot, nous pourrions ici enchainer avantageusement sur Jacques le fataliste. N'est-
il pas, par excellence, ce subalterne (ce terme étant susceptible de rassembler toutes
les figures apparaissant un fil de I'énumération) qui, constamment actualise 1'égalité,
envers et contre toutes les répartitions sociales ? Mais le doute persistant a propos de
I'identité de son auteur nous prive de cette chute toute trouvée... Ne nous reste donc
que la ressource de laisser flotter cette sentence au tranchant si acéré dans ['état
d'apesanteur de sa non-attribution. L'avantage de la situation, c'est évidemment que,
du coup, chacun peut se l'attribuer et du coup devenir, en tant que pensée de
n' »importe qui », un argument en faveur de cela méme qu'elle énonce : c'est
I'aptitude a la philosophie et la sagesse native du quelconque qui vient s'y exprimer,
sous cette condition d'anonymat, ou plutdot d'autorat ruiné. Tout devient possible, y
compris que chacun d'entre vous en soit I'auteur, y compris que je l'aie inventée, cette

citation, histoire de vous divertir et de faire mon intéressant...



