
Centre de réflexion et de documentation sur les philosophies plébéiennes
http://centre.philoplebe.lautre.net/

 

Alain Brossat

Der berüchtige Philosoph N. und die Plebs

1-  Le  militant  aux  yeux  bleus  de  la  Jeunesse  des  Etudiants  Chrétiens  (dont

l'imposante croix métallique portée en sautoir signalait avec ostentation la conviction

et l'engagement) n'avait pas tout à fait compris où N. voulait en venir lorsqu'il avait

tout  à  coup  convoqué  la  figure  du  Christ  -  ceci  à  l'occasion  d'un  interminable

développement où était en question l'opposition des deux notions – peuple et plèbe.

Le martyre de Jésus, avait alors lancé cet incroyant notoire (et qui, à l'occasion, ne se

refusait pas le plaisir de quelque grosse blague anticléricale), le martyre de Jésus est,

bien sûr un commencement absolu, celui d'une communauté – le peuple chrétien. Ce

qui rassemble ce peuple au fil des siècles et lui a permis jusqu'ici de traverser toutes

les tourmentes sans s'abîmer dans les flots de l'Histoire, ce qui nourrit sa mémoire

commune au fil des temps, c'est un nom – celui du Crucifié, un nom propre – Jésus de

Nazareth,  dit  le  Sauveur. Pas  de  christianisme,  pas  d'Eglise  chrétienne  hors  des

puissances de ce nom propre.

Or, il  se trouve, la chose est notoire, que Jésus a été crucifié entre deux larrons,

brigands,  voleurs,  bandits  selon  les  traductions.  Deux  délinquants,  dirait-on

aujourd'hui, pas des enfants de choeur sans doute, tombés aux mains de la police de

Pilate et condamnés plus ou moins expéditivement au supplice par une Justice aux

ordres... Deux coupables, peut-être, mais qui, assurément, souffrirent à l'égal du fils

de Dieu sur la croix et moururent de la même mort désolée et abjecte - mais n'eurent

pas, eux, l'heur de la résurrection, ni de la transfiguration. A ces deux infortunés, la

tradition chrétienne n'accorde même pas la consolation de retenir leur nom. Leur vie

de larcins et leur mort infâme se perd dans la nuit des temps sans inscrire d'autre

trace que celle que constitue le fait, tout fortuit, d'avoir subi leur peine au côté de leur

illustre  compagnon d'infortune.  Ces deux mauvais garçons sont,  dans l'histoire  de

l'Occident chrétien, une première figure de la plèbe, la première occurrence du silence

sans fin de la plèbe, de l'impossibilité rigoureuse, pour elle, d'inscrire une tradition, ici,

la tradition des irréguliers, des opprimés, des humiliés (Walter Benjamin)...

Manifestement pas mécontent de son petit effet, N. avait conclu son numéro d'un bref

Amen  accompagné de l'habituel sourire satanique dont il  agrémentait ses mauvais

coups – laissant le jeune dévot perplexe autant que troublé.
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2- N. n'aimait rien tant que camper le rôle du censeur plébéien de la  démocratie

culturelle, faire son petit Rousseau, son petit Genet, se souvenait avec émotion son

collègue, le philosophe colérique. Il  commençait généralement par rappeler que la

sévérité contre les arts affichée dans le Discours sur les sciences et les arts (1750) est

devenue totalement énigmatique à nos contemporains, alors même que le trait qu'y

décoche Jean-Jacques touche notre époque en plein cœur : nous sommes, plus que

jamais dans l'histoire des civilisations humaines, saturés de « spectacles » de tout

poil, harcelés par la marchandise culturelle jusque dans la salle de bain, les chiottes,

la salle d'attente du médecin, nous croulons à ce point sous le bric-à-brac des arts

nouveaux et anciens, hallucinés de messages culturels, égarés et hagards au milieu

de  ce  vacarme  qu'il  nous  est  désormais  impossible  d'y  trouver  quelque  élément

d'orientation que ce soit. Notre condition présente de conteneurs culturels, c'est ce qui

fait de nous les purs témoins médusés de la bigarrure du monde, incapables d'adopter

une position et d'y camper mordicus, constamment portés à relativiser, comme nous y

incline la tant vantée diversité culturelle, et à composer avec tout - y compris, bien

sûr, avec l'intolérable. 

« Cultivez-vous ! ,  exhortent-ils ,  cultivez-vous  sans  relâche,  engagez-vous,

rengagez-vous  dans  la  démocratisation  de  la  culture ! ».  Et  moi,  je  vous  le  dis,

assénait-il  alors  du  ton  prophétique  qu'il  adoptait  lorsqu'il  entendait  proférer  une

vérité un peu forte : cessez de prendre des vessies pour des lanternes ! Ces prêtres

de la culture qui portent le masque de l'avant-garde de la critique sociale, voire de la

subversion politique sont comme des poissons dans l'eau du marché en folie ! Les

éclaireurs du capitalisme liquide ! 

Et ce conclure en beauté, le bras levé vers les étoiles : Exculturez-vous ! 

3- Ayant ajusté ses lunettes, N. parcourut brièvement l'assistance du regard, prit la

pose et commença de la voix flûtée qu'il adoptait lorsqu'il se mettait à couvert d'un

grand  ancien :  « Dans  son  Journal  d'un  éducateur,  Fernand  Deligny  raconte  son

devenir-souris. Pris dans la Débâcle de juin 1940, il se retrouve avec quelques autres

bidasses en déroute au bord de la Loire. Il raconte : « Les soldats qui étaient là avant

nous ont empilé des sacs de farine pour se faire un abri. Nous sommes cinq dans un

camion, le ciel est bleu. Les avions y sont gros comme des têtes d'épingles, épingles

de diamant qui lancent de fines épées de lumière. Nos yeux pleurent,  à force de
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guetter. Ils vont bombarder. Nous nous mettons à l'abri, le dos au mur (…) Un des

sacs du dessus est crevé. La toile éclatée découvre un cratère d'un blanc de falaise.

Au fond du cratère, nichées, six souris grandes comme une phalange du petit doigt...

Elles dorment, en petit tas, gavées, repues de soleil, de lait, de vie.

J'écoute le bruit des avions, pour savoir s'ils reviennent sur nous. Je n'ai ni religion, ni

croyance, ni raison personnelle d'être là, au bord de la Loire, sous ces avions qui vont

lâcher des bombes.  Il  en sera de ma mort  comme de ma naissance,  absolument

involontaire. J'appuie mon menton sur la toile douce du sac éclaté, chair de farine,

robuste et fraîche, au plus profond. Six petits corps gris. Leur cœur bat et moi, plus

proche d'eux que de mon capitaine qui a fait Verdun, l'autre guerre, et fait encore

celle-ci, de carrière, plus proche d'eux que de mon père qui a été tué en 1917, à la

ferme de la Biette, plus proche de ces six souris que de n'importe qui, parce qu'elles

vivent, si étrangères à l'événement qu'elles ne peuvent pas être touchées. Alors que

moi, dans le fin fond de moi-même, je suis tout aussi innocent, tout aussi étranger,

aussi  peu homme que possible, ma vie est la vie même de ces six petites bêtes mais

j'ai un uniforme, mais je suis là au bord de ce fleuve dont je me fous tout autant que

du reste. Tout à fait aussi indifférent à la géographie qu'à l'histoire. Hors du temps et

de l'espace. Idiot ». 

Eh bien, dit  N. en ôtant lentement ses lunettes d'un geste étudié de cabot, il  me

semble que l'on saisit dans ce texte magnifique un fil qui nous conduit au cœur de ce

que j'appelle  le  sentiment  plébéien.  Cette  façon,  à  l'heure  du péril  mortel,  de se

détourner de tout héroïsme, de toute colère ou révolte, en se laissant aller vers  le

plus infime, le plus désarmé, cette façon de congédier l'Histoire, le fracas des armes,

le souvenir patriotique, le lien familial même, cet abandon si radical au tout autre, le

plus humble de l'animalité, cet art si délicat de faire défection sans même déserter, en

s'oubliant  comme  soldat,  comme  vaincu,  en  glissant  doucement  vers  cet  état

d' « idiotie » où, désormais le même et l'égal des six souriceaux, l'instituteur sous les

drapeaux se place hors d'atteinte de l' « événement » catastrophique. D'une manière

ou  d'une  autre,  nous  le  voyons  bien  ici,  le  geste  plébéien,  le  devenir-plèbe,  le

surgissement d'une conduite plébéienne, la formation d'un corps plébéien – tout ceci

met nécessairement en jeu ce que l'on pourrait appeler la reconvocation de l'animal

au cœur de la condition humaine. C'est, littéralement, en devenant souris que Deligny

invente ici une belle figure de sagesse plébéienne. Ni révolte, ni mutinerie, ni rébellion

–  juste  cette  échappée  belle  vers  l'infiniment  petit  de  la  vie,  le  plus  fragile  et
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l'indestructible en même temps...

Pas mécontent de sa péroraison, N. balaya une nouvelle fois l'assistance du regard,

esquissant un sourire satisfait – l'ai-je bien descendu... ? 

4-  Au fil des ans, le cours de N. sur  Les Confessions  intitulé «Jean-Jacques ou  le

plébéien indigné » était devenu une véritable routine. Les intonations, les temps forts,

les  beaux  dégagements  –  tout  y  était  réglé  au  millimètre  près.  Il  commençait

doucement : « A tous égards, l'épisode turinois situé au Livre III (1728-1730) est le

sésame qui donne accès aux dispositions plébéiennes de Jean-Jacques. Le narrateur

rapporte la façon dont celui-ci, domestique chez le comte de Gouvion et servant à

table, trouve l'occasion de se montrer meilleur connaisseur de la langue française que

l'ensemble des distingués convives rassemblés autour de la table.  La conversation

roulant sur les armoiries de telle noble maison, on en vient à s'arrêter sur la devise

qui  y  figure :  Tel  fiert  qui  ne  tue  pas.  Le  sens  du mot  ancien  fiert  échappant  à

l'assemblée, le vieux comte de Gouvion avise Jean-Jacques, le laquais, souriant et

comme avide de parler, mais n'osant le faire. Il lui ordonne de s'exprimer. Et le jeune

homme d'expliquer doctement que ce vieux mot français vient du latin ferit, il frappe,

il blesse et qu'ainsi le sens de la devise est tel frappe qui ne tue pas. 

« Tout le monde, poursuit le narrateur, me regardait et se regardait sans rien dire. On

ne  vit  de  la  vie  pareil  étonnement ».  Les  aristocrates,  d'habitude  si  dédaigneux

apprennent à voir le domestique habituellement transparent et se trouvent contraints

de lui reconnaître une intelligence. Le vieux comte prononce quelques mots élogieux

pour le jeune savant inattendu et « toute la table s'empresse de faire chorus ». 

Ce moment mémorable, ce  point d'inclinaison  dans le parcours de Jean-Jacques, se

rappelle le narrateur « fut court, mais délicieux à tous égards ». Et d'ajouter cette

sentence destinée à faire époque dans l'histoire souterraine de la figure plébéienne :

« Ce fut  un de  ces  moments  trop  rares  qui  replacent  les  choses dans leur  ordre

naturel, et vengent le mérite avili par des outrages de la fortune ». 

S'étant  éclairci  la  voix,  N.  reprenait  d'un  ton  docte :  « En termes  psychologiques

courants, on associerait cette scène à une forte satisfaction d'amour propre. Mais en

termes  politiques,  c'est  tout  autre  chose  qui  retient  l'attention :  l'enjeu  d'une

démonstration  éclatante  en  faveur  de  l'égalité  associée  pour  le  narrateur  à  la

reconnaissance de ses talents et à l'estime de soi (le jeune serviteur qui montre à

cette assemblée distinguée de maîtres qu'il  les vaut bien,  pour le moins, puisqu'il
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s'avère,  sur  le  point  en  débat,  plus savant  qu'eux.  Démonstration  toute  pratique,

donc, et qui introduit  une vive perturbation dans les relations « naturelles » entre

maîtres et serviteurs : désormais, les seconds vont devoir prendre en considération ce

qui  vient  en  sus  de  la  condition  sociale  du  premier,  cet  élément  proprement

incalculable  qu'est,  tout simplement,  son intelligence, sa capacité de raisonner, de

parler. 

C'est précisément la découverte de cet excédent, irréductible aux conditions du social,

qui introduit dans cette dimension le « poison » du politique... »

Estimant généralement qu'il en avait assez fait, N. s'interrompait alors sur ces fortes

paroles  et  parcourant  l'amphi  par  dessus  ses  lunettes,  lançait  un  sec  et  assez

dissuasif : « Vous avez des questions ? »

5- N. dont la vanité ne se cachait guère aimait à peupler les soirées entre amis de

pseudo improvisations inspirées, forcément inspirées, stimulées de surcroît par le vin

de Bourgogne dont il était l'adepte inconditionnel – des numéros quasiment appris par

cœur et soigneusement répétés en prévision de ces occasions. Il partait à l'assaut tout

à coup, sans se soucier le moins du monde du sujet sur lequel roulait la conversation. 

« Une  définition  simple  et  carrée  du  plébéien  moderne,  la  meilleures  peut-être,

lançait-il,  pourrait être celle-ci : c'est un type (un homme, donc, les enjeux du genre

sont  ici  constants)  de  basse  extraction  mais  qui,  pour  autant,  conscient  de  ses

mérites, ne veut pas manger à l'office. Prenez Jean-Jacques, encore une fois : devenu,

grâce à ses succès littéraires,  la coqueluche de la haute aristocratie éclairée, ayant

table ouverte chez la Maréchale de Luxembourg, il se réjouit de ce changement de

fortune sans entendre, pour autant, devenir le commensal obligé de ces puissants. Se

penchant alors sur son passé, il se rappelle cette scène : jeune homme arrivant à

Paris « avec une figure passable et qui s'annonce par des talents », en quête d'emploi,

il avait alors été reçu avec bonté par une Mme de Bezenval qui lui propose de dîner

chez elle ; mais rapidement, tout « campagnard » mal dégrossi qu'il est, il comprend

que « le dîner auquel elle m'invitait était celui de son office ». Aussitôt, il se cabre : ce

n'est  pas  parce  que son « équipage fort  simple »  annonce  un homme de peu de

ressources qu'il est  fait pour dîner à l'office  -   « J'en avais oublié le chemin depuis

trop longtemps pour vouloir le rapprendre », se souvient-il. 

Ce n'est donc pas sans être accompagnée d'un intime et intense contentement que

cette scène lui revient lorsque M. et Mme de Luxembourg lui dépêchent un valet pour
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l'inviter à dîner. Mais attention : « Les temps étaient changés, avertit-il ; mais j'étais

demeuré le même. Je  ne voulais  point  qu'on m'envoyât dîner à l'office, et je me

souciais  peu de la  table  des grands ».  En vertu de quoi,  il  décline poliment mais

fermement l'invitation :  qu'irait-il  donc  faire  dans  une « assemblée  de gens de  la

cour » où son « embarras à parler » (et sa légendaire incontinence urinaire) dans une

telle compagnie ne feraient que le couvrir de ridicule ? 

La chose singulière est que ce topos du plébéien rétif à l'office se retrouve à peu près

dans tous les grands romans du XIX° où cette figure émerge. Ainsi, au début de Le

Rouge et le Noir, le père Sorel, « paysan dur et entêté », las de voir son fils occupé à

lire  des  grimoires  plutôt  que  se  soucier  de  trouver  une  position,  décide  de  le

« placer » dans une famille à particule de la région. D'où ce dialogue :

– Va faire ton paquet et te mènerai chez M. de Rênal, où tu seras précepteur des

enfants.

– Qu'aurai-je pour cela ?

– La nourriture, l'habillement et trois cents francs de gages.

– Je ne veux pas être domestique.

– Animal, qui te parle d'être domestique, est-ce que je voudrais, moi, que mon

fils fût domestique ?

– Mais avec qui mangerai-je ?

Cette demande déconcerta le vieux Sorel...

Julien, avant même d'avoir  connu le monde, a tout compris :  le monde est

peuplé de deux espèces : celle qui mange au salon et est servie et celle qui

mange à l'office et qui sert – maîtres et serviteurs. Deux monde hétérogènes,

et telle est l'injonction qui surplombe son parcours audacieux et tragique : ne

jamais tomber du côté de ceux qui dînent à l'office ! D'ailleurs, Julien est lecteur

assidu des Confessions. C'était, dit le narrateur du roman de Stendhal, « le seul

livre à l'aide duquel son imagination se figurait le monde ». 

Et maintenant,  poursuivait après avoir vidé son verre un N. très sûr de lui,

souverainement indifférent à l'ennui que, lentement mais sûrement, distillait

son soliloque,  il  vous suffit  d'ouvrir  Les Hauts de Hurlevent au début de la

seconde partie pour voir se répéter cette même scène de l'office, toujours la

même – jamais la même : Heathcliff, l'enfant trouvé,  le « petit bohémien »
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maltraité, rejeté, humilié, devenu un adolescent indomptable et farouche, a fini

par  s'enfuir  de  Wuthering Heights,  la  maison sur  la  lande.  Des années ont

passé,  Catherine, son âme sœur a épousé Edgar Linton, le maître du domaine

de  Thrushcross  Grange,  dans  la  vallée.  Et  puis  un  jour,  le  paria  revient,

méconnaissable, riche et de parfaite contenance. Il  s'annonce à Thrushcross

Grange dans l'espoir de parler à Catherine, son amour perdu. Mme Dean, la

servante qui a élevé les deux enfants et est désormais au service des Linton,

annonce cette visite inattendue au maître. La force du préjugé est intacte :

« Quoi, le bohémien, le garçon de charrue ?, s'écrie-il, pourquoi ne l'avez-vous

pas dit à Catherine ? 

– Chut ! Il ne faut pas lui donner ces noms-là, maître. Elle serait très peinée si

elle vous entendait. Son cœur s'est presque brisé quand il s'est enfui. Je suis

sûr que son retour sera une fête pour elle ».

Candide vieille servante qui ne voit pas venir, sous le plébéien parvenu, l'ange

exterminateur (l'une des figures les plus terrifiantes de la modernité, soit dit en

passant)... Mais voici que revient la  question lancinante : où le revenant doit-il

être reçu ? Au salon avec les maîtres, ou à l'office, parmi les domestiques ?

Selon ce que semble indiquer sa condition présente ou bien selon les origines

obscures, voire abjectes ? 

Catherine s'adresse à son mari, Edgar :

– Faut-il lui dire de monter ?

– Ici, dans le petit salon ?

– Et où donc ? 

Il  avait  l'air  contrarié  et  laissa  entendre  que la  cuisine était  un endroit  qui

conviendrait  mieux  au  visiteur.  Mrs  Linton  le  regarda  d'une  drôle  de

manière...Moitié fâchée, moitié riant de sa susceptibilité. 

– Non, ajouta-t-elle, au bout d'un instant ; je ne peux pas le recevoir dans la

cuisine. Mettez deux tables ici, Hélène : l'une pour votre maître et pour miss

Isabelle [la sœur de Linton] qui sont l'aristocratie, l'autre pour Heathcliff et pour

moi, qui sommes les classes inférieures. Cela vous va-t-il ainsi, cher ? »

Ce  que  Catherine,  élaborant  ce  sage  compromis  entre  les  classes  et  les

espèces, ne peut imaginer, c'est que Heathcliff   n'est pas revenu demander

poliment,  en homme arrivé satisfait,  en  self  made man  ayant surmonté les
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épreuves, qu'on lui  fasse place dans la bonne société locale - mais bien en

vampire plébéien assoiffé de vengeance... Chez Beaumarchais, les épreuves et

humiliations subies par Figaro étaient autant de défis qui attisent ses forces

vitales et l'instruisent. De ce théâtre des Lumières au roman d'Emily Brontë,

quelque chose s'est rompu. Ce qui revient, avec le plébéien parvenu et ivre de

vengeance, c'est le pur instinct de mort, s'interrompit brièvement N. - le temps

de remplir son verre. 

Et  maintenant,  lâcha  impitoyablement  sa  femme  tandis  qu'il  reprenait  son

souffle, mon petit doigt me dit que tu vas nous parler du garde-chasse Mellors,

dans  L'amant  de  Lady  Chatterley,  que  Sir  Clifford  envoie  se  rafraîchir  à  la

cuisine de Wragby Hall et qui décline, en bon plébéien ombrageux qu'il est !

Mellors dont la « capture » de la sensuelle Constance est aussi la vengeance de

l'humilié, moins satanique, ajouterais-tu que celle de Heathcliff...

– Ah, je vois que vous connaissez bien votre époux !, lança alors cruellement le

philosophe  analytique,  histoire  de  parachever  la  diversion,  tandis  que  N.,

furieux de cette démolition en règle de son petit show, dardait sur l'épouse  des

regards vengeurs...

  

6- J'ai bien peur que l'on ne lise plus guère Nizan, pérorait N. devant un assemblée de

jeunes  gens,  tous  férus  et  émules  de  Badiou,  Rancière  et  Agamben,  Nizan  ce

philosophe qui abhorrait la philosophie universitaire, ce romancier communiste honni

par  ses  camarades  pour  avoir  dénoncé  le  Pacte  entre  Staline  et  Hitler...  Figure

passionnante, cependant, pour notre sujet – le  sentiment plébéien  est omniprésent

chez lui, que ce soit dans la revendication de l'origine sans distinction ou bien encore

dans la construction des personnages et des intrigues...  Qui d'entre vous a lu  Le

cheval de Troie ? - personne, bien sûr, et pourtant, s'il en est un chez qui la mise en

scène de l'humble extraction est toujours inséparable de la dispute inépuisable qui

oppose  les  serviteurs  aux  maîtres,  c'est  bien  lui !  Il  porte  plainte,  il  lance  une

incrimination, il lance au visage des puissants sa pauvre origine, comme un gant, il

revendique son appartenance à la classe des sans noms, des sans voix,  des sans

pouvoir. Toute sa prose est portée par ce ton de réquisitoire permanent  - le plébéien,

c'est le type qui fait du différend entre le haut et le bas de la société le fiel et le miel

de sa colère. Ecoutez donc ça  : 

« Les hommes desquels je procède ne commandaient point : ils étaient éternellement
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commandés et conseillés, redressés et avertis par des patrons, par des prêtres, par

des magistrats et par des officiers. Je ne me sens pas fort de la même façon que vous

autres quand je pense à mon arrière-grand-père : il était ouvrier à l'arsenal, à Lorient,

dans le temps que Louis-Philippe présidait aux ascensions bourgeoises. La maison où

il  est né n'est pas une forteresse de la certitude du lendemain ni de la prospérité

continue. Lorsque Guizot conseillait aux Français de s'enrichir par le travail, son travail

ne nourrissait pas tous les jours ses sept enfants. Le pain et le riz coûtaient cher dans

les années quarante-cinq. Ma grand-mère portait des dépêches la nuit, dans ses bois

qui sont derrière Elven, elle gagnait un franc pour ses quinze kilomètres. Son mari

faisait de la contrebande pour accroître son maigre salaire. C'était le temps des plus

beaux  bals  à  l'Opéra.  Mes  arrière-grands-parents  n'étaient  pas  des  électeurs

censitaires.  Ils  n'étaient  pas  des  citoyens  actifs.  Kant  ne  les  aurait  pas  regardés

comme des hommes. Je vois jusqu'à mon père un long passé de débats, d'obéissance,

de ruses pour se nourrir, se vêtir, se loger, de poursuites de gains. Quand mon père

avait quinze ans, il  n'allait  pas en vacances sur les plages comme je fis avec son

argent. Mais il faisait des journées de quatorze heures aux Chantiers de la Loire. A

l'âge où je me faisais des scrupules à cause de M. Bergson, il parlait dans la cour

d'une usine sur la nécessité de faire grève. Je ne remonte pas loin dans une histoire

bourgeoise :  elle  commence  à  mon  père,  devenu  ingénieur  capable  et  bourgeois

maladroit.  A  cinquante  ans  d'ici,  mes  ancêtres  sont  anonymes,  comme ceux  des

animaux :  encore  sait-on  le  nom  du  grand-père  des  chevaux  gagnants  du

Grand-Prix »

N. qui, tout au long de sa lecture, avait fait effort pour restituer toute la vivacité de

cette  vitupération,  s'arrêta,  tout  époumoné.  « Vous  l'avez  entendu  vous-mêmes,

conclut-il sobrement : le mouvement plébéien, c'est un ton, c'est un style, c'est une

voix.  Une  façon  de  parler  un  ton  trop  haut...  Puis,  sans  transition :  la  semaine

prochaine, le cours n'aura pas lieu. Je serai en mission à... (suivait le nom enchanté

d'un de ces lieux de rêve destinés à exciter la jalousie des étudiants – ils s'emmerdent

pas, ces salauds de profs!)

7- La plèbe, soutenait N. devant une assemblée de chercheurs en sciences politiques

consternés non moins que révulsés (mais qui avait  donc convié cet énergumène ?

Grossière erreur de casting!), la plèbe ne se présente pas, comme le fait le peuple, un
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peuple quand il fait valoir ses titres à la souveraineté ou entend être reconnu comme

majorité ; la plèbe fait irruption sur un mode toujours imprévisible et irrégulier. Cette

irruption  lacère  le  tissu de l'ordre du monde et produit  toutes sortes de troubles,

majeurs  ou  mineurs.  C'est  que  la  plèbe  n'est  comptée,  dans  le  calculs  des

gouvernants  que  comme le  reste  incommode,  l'inclassable,  le  déchet,  l'abject,  le

dangereux... Son statut, c'est le hors statut, le sans statut, d'où son perpétuel déficit

en visages, en noms propres... Elle est à ce titre ce qui ne peut se rendre visible,

accéder  aux  espaces  publics  qu'en  faisant  retour,  sur  un  mode  impromptu  et

nécessairement strident, là où les comptes de la domination l'ont rejetée sur le bord

extérieur  du  monde  administré,  des  espaces  gouvernables.  Son  élément  est  le

mouvement, la mutation, le déplacement, la disparition, la réapparition – elle n'est

pas substance, mais flux, énergie, intensités. Sans cesse repoussée, rejetée sur les

bords,  vouée  au  déni,  elle  revient,  tout  aussi  inlassablement,  par  pulsations,  en

ouvrant des brèches. Son élément est le multiple, le disparate, le fragmentaire. Elle

n'a ni nom ni adresse, et, pour cette raison même, elle renaît n'importe où, sous une

multitude de noms. Des noms généralement destinés à la déprécier, à faire peur, et

qu'elle va reprendre à son compte, comme un emblème, comme un drapeau – c'est

nous la chienlit, c'est nous les enragés ! 

Ce mode éruptif  de la plèbe, poursuivait  imperturbablement N. sans se soucier le

moins  du monde  de  l'agitation  qui  gagnait  dans  les  travées  (conciliabules  irrités,

raclements  de  gorge  bruyants,  pieds  agités,  etc.),  nous  conduit  tout  droit  à  la

question de la violence de la plèbe. Si les pouvoirs modernes peuvent mobiliser les

opinions apeurées contre l'élément plébéien, quels que soient les modes d'apparition

de celui-ci, c'est, constamment, en invoquant le caractère intrinsèquement violent de

celle-ci.  Or, ce trait se rattache distinctement à la question de la répartition de la

parole dans les espaces publics. Ce qui, structurellement, caractérise la plèbe, quels

que soient ses modes d'apparition, c'est l'impossibilité pour elle d'accéder aux espaces

publics, à la visibilité mais surtout à l'audibilité (être entendu) autrement que sur le

mode du cri, du coup de gueule ou, plus couramment encore, du passage à l'acte. Les

griefs que la plèbe a à faire entendre, les litiges qu'elle entretient avec l'autorité ou

telle ou telle catégorie sociale, elle ne peut pas les articuler. Ce n'est pas qu'elle ne

sache pas parler, comme le prétendent ceux qui aiment à la réduire à son statut de

quasi-animalité, c'est que ses paroles ne se fixent pas dans les espaces publics et que

ce qu'elle énonce ne compte pas, dans le débat public dit pluraliste comme position
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légitime. Exemple : les détenus dans les espaces pénitentiaires et assimilés. Ils ont

toutes sortes choses à dire sur la prison mais aussi, en général, sur la société et le

sens de la vie, simplement, le propre de leurs paroles et de leurs écrits (ils savent lire

et écrire) est de ne pas se fixer dans le débat public – de s'envoler, se volatiliser, se

pulvériser et, ainsi, de ne jamais compter pour rien. 

Et  c'est  là,  bien  sûr, enchaînait  sans  merci  N.  en  élevant  la  voix  pour  couvrir  le

brouhaha montant, que se présente le moment décisif, celui où la parole inaudible, la

plainte inarticulable enchaîne sur le geste éruptif qui fait violence à l'ordre des choses.

Geste de destruction ou non, infime ou massif, peu importe, mais qui vient rappeler à

ceux qui comptent et sont comptés l'existence, les désirs et les revendications de ces

incomptés. Oui, la plèbe est violente, parce qu'il manque toujours un couvert à la

table de la communication habermassienne...

Et tandis que ces dernières paroles se perdaient dans le tumulte des imprécations qui,

désormais, se proféraient ouvertement, N. conclut d'un geste ultime de défi, à mi-

chemin entre le poing et le doigt tendu...

8- Mis en verve par le demi-biscuit au shit (et fait maison) dont ses amis venaient de

le régaler, N. se mit à tout mélanger – mythologie grecque et vie de la plèbe, légendes

antiques et politique contemporaine, Ovide et Rancière... Au fond, dit-il, il en va dans

nos  sociétés  de  la  plèbe  comme de Philomèle,  dans  l'histoire  que  consignent  les

Métamorphoses. Le récit des épreuves qu'elle a subies ne peut être articulé – on lui a

coupé la langue. Assurément, les procédés des maîtres d'aujourd'hui sont autrement

retors que ceux du roi Térée – la plèbe conserve bien une voix, mais celle-ci demeure

sans écho, elle articule des phrases, elle veut attirer l'attention sur le propre de son

expérience, elle tente d'élever la voix – mais c'est comme si aucun son ne sortait de

sa bouche, nul ne semble l'entendre, nul, sur la place publique, ne suspend son pas

pour l'entendre. Elle n'est pas muette mais inaudible, comme aphone, donc. Elle bout,

sa colère monte. 

Philomèle, entraînée dans une bergerie par son beau-frère Térée, roi de Thrace, est

violée puis a la langue coupée afin qu'elle ne puisse pas rapporter à sa sœur Procné

l'outrage qu'elle a subi. Laissée sous bonne garde dans la bergerie, tandis que Térée

rapporte  à  son  épouse  qu'elle  est  morte  au  cours  du  voyage  qui  la  conduisait

d'Athènes en Thrace,  elle  entreprend de tisser  un motif  sur  une toile,  relatant ce

qu'elle a subi. Elle fait passer celle-ci à sa sœur par l'entremise d'une servante et
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celle-ci  vient  la  délivrer  à  l'occasion  de  la  célébration  des mystères  de  Dyonisos.

Procné tue alors Itys, le jeune fils qu'elle a eu de Térée et les deux sœurs, ayant fait

cuire  ses membres,  font  servir  à Térée ce plat.  Lorsque celui-ci  réclame son fils,

Procné lui répond : « Ton fils est là, avec toi ». Philomèle jette la tête d'Isys sur la

table.  Térée,  ivre  de  fureur,  poursuit  les  deux  sœurs,  mais  celles-ci  se

métamorphosent, l'une en rossignol, l'autre en hirondelle... 

Le  terrible  passage  à  l'acte  mimétique  des  deux  sœurs  (la  tête  et  les  membres

coupés) du fils pour prix de la langue coupée de la première victime dessine l'espace

d'une vindicte dont, très souvent, les grandes fureurs éruptives de la plèbe offensée,

blessée, humiliée, harcelée et harassée demeurent elles aussi captives – coup pour

coup,  sang  pour  sang,  violences  extrêmes  et  stridentes...  L'impossibilité  de  faire

entendre  la plainte produit une accumulation de colère qui va se décharger sur le

mode d'une abréaction hors de tout contrôle, étrangère à tout calcul. La scène de

l'événement ou la condition traumatique se tisse alors sur le pavé, sur les murs de la

ville, en motifs de sang. 

– Drôle d'hirondelle, drôle de rossignol, tout de même !, l'interrompit alors un

fumeur de joint dont le bavardage savantasse de N. troublait la méditation.

– Erreur  sur  toute  la  ligne !  ,  répliqua  N.,  mis  en  verve  par  son  biscuit.  Le

devenir-animal, quel qu'il soit, le régime des métamorphoses, c'est ça la vie de

la plèbe ! Loups en meute un jour, hirondelle qui annonce le printemps l'autre ! 

9- C'est Foucault, dissertait N. en se lissant la moustache, qui reprend au vol

cette anecdote rapportée par Jean Genet : transféré pendant la guerre de la

prison de Fresnes au Palais de Justice de Paris, le futur auteur de Notre-Dame

des Fleurs  se voit sur le point d'être menotté avec un résistant communiste

transporté dans le même convoi. Lorsque le gendarme s'apprête à les entraver

ensemble, le militant a ce cri du cœur : « Ah, non, pas un voleur ! ». 

Cette  petite  histoire  avait  pour  Foucault  une  valeur  vraiment  exemplaire,

insistait alors N.. Il y voyait un cas d'école illustrant les destins divergents de la

classe ouvrière organisée, assurée de sa légitimité historique, et de la plèbe

impitoyablement renvoyée au monde obscur du crime. L'horreur de la plèbe,

des irréguliers est ce que le militant ouvrier a ici en partage avec son ennemi

supposé, le bourgeois. Les prolétaires, fiers de leur honorabilité, ne veulent pas

être confondus avec la crapule, la racaille, les bas-fonds. 
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L'indignation  de  ce  militant  vertueux  renvoie  distinctement  l'écho  des

fulminations  de  Marx  contre  le  lumpenprolétariat,  « agent  crapuleux du

Gouvernement provisoire » pendant les journées massacrantes de juin 1848,

ajouta  alors  N.  d'un  ton  lourd  de  sous-entendus.  Ce  geste  de  séparation

traverse toute la modernité politique – les syndicats ouvriers ont longtemps

tenu  à  l'écart  la  plèbe  immigrée,  en  Mai  68,  les  organisations  ouvrières

« responsables » étaient les premières à dénoncer les excès des « casseurs » et

autres  barricadiers ;  bref,  le  peuple  organisé  a  horreur  de  l'émeute.

L'institutionnalisation croissante de la classe ouvrière et de ses organisations a

nourri sans relâche cette horreur de la plèbe sous toutes ses espèces – la chose

se vérifie aisément chaque fois que les cités s'embrasent et que les jeunes y

issus de l'immigration affrontent les flics – les élus des partis de gauche ne sont

alors pas longs à choisir leur camp. 

A la fin du XIX° siècle encore, les choses n'étaient pas jouées, la littérature en

témoigne,  insistait  N.,  soudain  solennel :  Georges  Darien  pouvait  encore

célébrer  le  voleur  comme  figure  de  la  révolte  sociale  (Le  voleur),  Octave

Mirbeau  installait  la  femme  de  chambre  dans  le  rôle  de  porte-parole  de

l'immense armée des serviteurs ployant sous le fardeau de la subalternité –

mais infiniment rétive aussi (Journal d'une femme de chambre). La coupure qui

s'est établie entre le peuple des partis et de l'Etat et la plèbe innommable et

bigarrée a rendu indiscernable la figure immémoriale de la résistance infinie des

serviteurs. Les ouvriers syndiqués se battent pour continuer à construire des

voitures  dont  nous  n'avons  pas  besoin  tandis  que la  jeunesse  des  cités  se

partage entre le deal et les petits boulots. Peuple absent, plèbe désoeuvrée,

conclut N., tandis qu'au fond de l'amphi le déconneur de service entonnait en

sifflant les premières mesures de l'Internationale... 

 

 


