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Alain Brossat
Der beriichtige Philosoph N. und die Plebs

1- Le militant aux yeux bleus de la Jeunesse des Etudiants Chrétiens (dont
I'imposante croix métallique portée en sautoir signalait avec ostentation la conviction
et I'engagement) n'avait pas tout a fait compris ou N. voulait en venir lorsqu'il avait
tout a coup convoqué la figure du Christ - ceci a l'occasion d'un interminable
développement ou était en question I'opposition des deux notions - peuple et plébe.
Le martyre de Jésus, avait alors lancé cet incroyant notoire (et qui, a I'occasion, ne se
refusait pas le plaisir de quelque grosse blague anticléricale), le martyre de Jésus est,
bien s(ir un commencement absolu, celui d'une communauté - le peuple chrétien. Ce
qui rassemble ce peuple au fil des siecles et lui a permis jusqu'ici de traverser toutes
les tourmentes sans s'abimer dans les flots de I'Histoire, ce qui nourrit sa mémoire
commune au fil des temps, c'est un nom - celui du Crucifié, un nom propre — Jésus de
Nazareth, dit le Sauveur. Pas de christianisme, pas d'Eglise chrétienne hors des
puissances de ce hom propre.

Or, il se trouve, la chose est notoire, que Jésus a été crucifié entre deux larrons,
brigands, voleurs, bandits selon les traductions. Deux délinquants, dirait-on
aujourd'hui, pas des enfants de choeur sans doute, tombés aux mains de la police de
Pilate et condamnés plus ou moins expéditivement au supplice par une Justice aux
ordres... Deux coupables, peut-étre, mais qui, assurément, souffrirent a I'égal du fils
de Dieu sur la croix et moururent de la méme mort désolée et abjecte - mais n'eurent
pas, eux, I'heur de la résurrection, ni de la transfiguration. A ces deux infortunés, la
tradition chrétienne n'accorde méme pas la consolation de retenir leur nom. Leur vie
de larcins et leur mort infame se perd dans la nuit des temps sans inscrire d'autre
trace que celle que constitue le fait, tout fortuit, d'avoir subi leur peine au coté de leur
illustre compagnon d'infortune. Ces deux mauvais garcons sont, dans ['histoire de
I'Occident chrétien, une premiere figure de la plebe, la premiere occurrence du silence
sans fin de la plebe, de I'impossibilité rigoureuse, pour elle, d'inscrire une tradition, ici,
la tradition des irréguliers, des opprimés, des humiliés (Walter Benjamin)...
Manifestement pas mécontent de son petit effet, N. avait conclu son numéro d'un bref
Amen accompagné de I'habituel sourire satanique dont il agrémentait ses mauvais

coups - laissant le jeune dévot perplexe autant que troublé.
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2- N. n'aimait rien tant que camper le role du censeur plébéien de la démocratie
culturelle, faire son petit Rousseau, son petit Genet, se souvenait avec émotion son
colléegue, le philosophe colérique. II commencgait généralement par rappeler que la
sévérité contre les arts affichée dans le Discours sur les sciences et les arts (1750) est
devenue totalement énigmatique a nos contemporains, alors méme que le trait qu'y
décoche Jean-Jacques touche notre époque en plein coeur : nous sommes, plus que
jamais dans I'histoire des civilisations humaines, saturés de « spectacles » de tout
poil, harcelés par la marchandise culturelle jusque dans la salle de bain, les chiottes,
la salle d'attente du médecin, nous croulons a ce point sous le bric-a-brac des arts
nouveaux et anciens, hallucinés de messages culturels, égarés et hagards au milieu
de ce vacarme qu'il nous est désormais impossible d'y trouver quelque élément
d'orientation que ce soit. Notre condition présente de conteneurs culturels, c'est ce qui
fait de nous les purs témoins médusés de la bigarrure du monde, incapables d'adopter
une position et d'y camper mordicus, constamment portés a relativiser, comme nous y
incline la tant vantée diversité culturelle, et a composer avec tout - y compris, bien
sr, avec l'intolérable.

« Cultivez-vous ! , exhortent-ils, cultivez-vous sans relache, engagez-vous,
rengagez-vous dans la démocratisation de la culture ! ». Et moi, je vous le dis,
assénait-il alors du ton prophétique qu'il adoptait lorsqu'il entendait proférer une
vérité un peu forte : cessez de prendre des vessies pour des lanternes ! Ces prétres
de la culture qui portent le masque de l'avant-garde de la critique sociale, voire de la
subversion politique sont comme des poissons dans I'eau du marché en folie ! Les
éclaireurs du capitalisme liquide !

Et ce conclure en beauté, le bras levé vers les étoiles : Exculturez-vous !

3- Ayant ajusté ses lunettes, N. parcourut brievement |'assistance du regard, prit la
pose et commenca de la voix flGtée qu'il adoptait lorsqu'il se mettait a couvert d'un
grand ancien : « Dans son Journal d'un éducateur, Fernand Deligny raconte son
devenir-souris. Pris dans la Débacle de juin 1940, il se retrouve avec quelques autres
bidasses en déroute au bord de la Loire. Il raconte : « Les soldats qui étaient la avant
nous ont empilé des sacs de farine pour se faire un abri. Nous sommes cing dans un
camion, le ciel est bleu. Les avions y sont gros comme des tétes d'épingles, épingles

de diamant qui lancent de fines épées de lumiére. Nos yeux pleurent, a force de
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guetter. Ils vont bombarder. Nous nous mettons a l'abri, le dos au mur (...) Un des
sacs du dessus est crevé. La toile éclatée découvre un cratére d'un blanc de falaise.
Au fond du cratere, nichées, six souris grandes comme une phalange du petit doigt...
Elles dorment, en petit tas, gavées, repues de soleil, de lait, de vie.

J'écoute le bruit des avions, pour savoir s'ils reviennent sur nous. Je n'ai ni religion, ni
croyance, ni raison personnelle d'étre la, au bord de la Loire, sous ces avions qui vont
lacher des bombes. Il en sera de ma mort comme de ma naissance, absolument
involontaire. J'appuie mon menton sur la toile douce du sac éclaté, chair de farine,
robuste et fraiche, au plus profond. Six petits corps gris. Leur cceur bat et moi, plus
proche d'eux que de mon capitaine qui a fait Verdun, l'autre guerre, et fait encore
celle-ci, de carriere, plus proche d'eux que de mon péere qui a été tué en 1917, a la
ferme de la Biette, plus proche de ces six souris que de n'importe qui, parce qu'elles
vivent, si étrangéres a I'événement qu'elles ne peuvent pas étre touchées. Alors que
moi, dans le fin fond de moi-méme, je suis tout aussi innocent, tout aussi étranger,
aussi peu homme que possible, ma vie est la vie méme de ces six petites bétes mais
j'ai un uniforme, mais je suis la au bord de ce fleuve dont je me fous tout autant que
du reste. Tout a fait aussi indifférent a la géographie qu'a I'histoire. Hors du temps et
de l'espace. Idiot ».

Eh bien, dit N. en 6tant lentement ses lunettes d'un geste étudié de cabot, il me
semble que I'on saisit dans ce texte magnifique un fil qui nous conduit au cceur de ce
que j'appelle le sentiment plébéien. Cette facon, a I'heure du péril mortel, de se
détourner de tout héroisme, de toute colére ou révolte, en se laissant aller vers le
plus infime, le plus désarmé, cette facon de congédier I'Histoire, le fracas des armes,
le souvenir patriotique, le lien familial méme, cet abandon si radical au tout autre, le
plus humble de I'animalité, cet art si délicat de faire défection sans méme déserter, en
s'oubliant comme soldat, comme vaincu, en glissant doucement vers cet état
d' « idiotie » ou, désormais le méme et I'égal des six souriceaux, l'instituteur sous les
drapeaux se place hors d'atteinte de I' « événement » catastrophique. D'une maniere
ou d'une autre, nous le voyons bien ici, le geste plébéien, le devenir-plébe, le
surgissement d'une conduite plébéienne, la formation d'un corps plébéien - tout ceci
met nécessairement en jeu ce que l'on pourrait appeler la reconvocation de I'animal
au cceur de la condition humaine. C'est, littéralement, en devenant souris que Deligny
invente ici une belle figure de sagesse plébéienne. Ni révolte, ni mutinerie, ni rébellion

- juste cette échappée belle vers l'infiniment petit de la vie, le plus fragile et
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I'indestructible en méme temps...
Pas mécontent de sa péroraison, N. balaya une nouvelle fois |'assistance du regard,

esquissant un sourire satisfait - /'ai-je bien descendu... ?

4- Au fil des ans, le cours de N. sur Les Confessions intitulé «Jean-Jacques ou le
plébéien indigné » était devenu une véritable routine. Les intonations, les temps forts,
les beaux dégagements - tout y était réglé au millimetre prés. II commencait
doucement : « A tous égards, I'épisode turinois situé au Livre III (1728-1730) est le
sésame qui donne acces aux dispositions plébéiennes de Jean-Jacques. Le narrateur
rapporte la facon dont celui-ci, domestique chez le comte de Gouvion et servant a
table, trouve |'occasion de se montrer meilleur connaisseur de la langue frangaise que
I'ensemble des distingués convives rassemblés autour de la table. La conversation
roulant sur les armoiries de telle noble maison, on en vient a s'arréter sur la devise
qui y figure : Tel fiert qui ne tue pas. Le sens du mot ancien fiert échappant a
I'assemblée, le vieux comte de Gouvion avise Jean-Jacques, le laquais, souriant et
comme avide de parler, mais n'osant le faire. Il lui ordonne de s'exprimer. Et le jeune
homme d'expliquer doctement que ce vieux mot frangais vient du latin ferit, il frappe,
il blesse et qu'ainsi le sens de la devise est tel frappe qui ne tue pas.

« Tout le monde, poursuit le narrateur, me regardait et se regardait sans rien dire. On
ne vit de la vie pareil étonnement ». Les aristocrates, d'habitude si dédaigneux
apprennent a voir le domestique habituellement transparent et se trouvent contraints
de lui reconnaitre une intelligence. Le vieux comte prononce quelques mots élogieux
pour le jeune savant inattendu et « toute la table s'empresse de faire chorus ».

Ce moment mémorable, ce point d'inclinaison dans le parcours de Jean-Jacques, se
rappelle le narrateur « fut court, mais délicieux a tous égards ». Et d'ajouter cette
sentence destinée a faire époque dans I'histoire souterraine de la figure plébéienne :
« Ce fut un de ces moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre
naturel, et vengent le mérite avili par des outrages de la fortune ».

S'étant éclairci la voix, N. reprenait d'un ton docte : « En termes psychologiques
courants, on associerait cette scéne a une forte satisfaction d'amour propre. Mais en
termes politiques, c'est tout autre chose qui retient ['attention : Il'enjeu d'une
démonstration éclatante en faveur de I'égalité associée pour le narrateur a la
reconnaissance de ses talents et a l'estime de soi (le jeune serviteur qui montre a

cette assemblée distinguée de maitres qu'il les vaut bien, pour le moins, puisqu'il
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s'avere, sur le point en débat, plus savant qu'eux. Démonstration toute pratique,
donc, et qui introduit une vive perturbation dans les relations « naturelles » entre
maitres et serviteurs : désormais, les seconds vont devoir prendre en considération ce
qui vient en sus de la condition sociale du premier, cet élément proprement
incalculable qu'est, tout simplement, son intelligence, sa capacité de raisonner, de
parler.
C'est précisément la découverte de cet excédent, irréductible aux conditions du social,
qui introduit dans cette dimension le « poison » du politique... »
Estimant généralement qu'il en avait assez fait, N. s'interrompait alors sur ces fortes
paroles et parcourant l'amphi par dessus ses lunettes, lancait un sec et assez

dissuasif : « Vous avez des questions ? »

5- N. dont la vanité ne se cachait guére aimait a peupler les soirées entre amis de
pseudo improvisations inspirées, forcément inspirées, stimulées de surcroit par le vin
de Bourgogne dont il était I'adepte inconditionnel - des numéros quasiment appris par
cceur et soigneusement répétés en prévision de ces occasions. Il partait a I'assaut tout
a coup, sans se soucier le moins du monde du sujet sur lequel roulait la conversation.
« Une définition simple et carrée du plébéien moderne, la meilleures peut-étre,
lancait-il, pourrait étre celle-ci : c'est un type (un homme, donc, les enjeux du genre
sont ici constants) de basse extraction mais qui, pour autant, conscient de ses
mérites, ne veut pas manger a l'office. Prenez Jean-Jacques, encore une fois : devenu,
grace a ses succes littéraires, la coqueluche de la haute aristocratie éclairée, ayant
table ouverte chez la Maréchale de Luxembourg, il se réjouit de ce changement de
fortune sans entendre, pour autant, devenir le commensal obligé de ces puissants. Se
penchant alors sur son passé, il se rappelle cette scéne : jeune homme arrivant a
Paris « avec une figure passable et qui s'annonce par des talents », en quéte d'emploi,
il avait alors été recu avec bonté par une Mme de Bezenval qui lui propose de diner
chez elle ; mais rapidement, tout « campagnard » mal dégrossi qu'il est, il comprend
gue « le diner auquel elle m'invitait était celui de son office ». Aussitot, il se cabre : ce
n'est pas parce que son « équipage fort simple » annonce un homme de peu de
ressources qu'il est fait pour diner a l'office - « J'en avais oublié le chemin depuis
trop longtemps pour vouloir le rapprendre », se souvient-il.

Ce n'est donc pas sans étre accompagnée d'un intime et intense contentement que

cette scene lui revient lorsque M. et Mme de Luxembourg lui dépéchent un valet pour
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I'inviter a diner. Mais attention : « Les temps étaient changés, avertit-il ; mais j'étais
demeuré le méme. Je ne voulais point qu'on m'envoyat diner a I'office, et je me
souciais peu de la table des grands ». En vertu de quoi, il décline poliment mais
fermement ['invitation : qu'irait-il donc faire dans une « assemblée de gens de la
cour » oU son « embarras a parler » (et sa légendaire incontinence urinaire) dans une
telle compagnie ne feraient que le couvrir de ridicule ?
La chose singuliere est que ce topos du plébéien rétif a I'office se retrouve a peu pres
dans tous les grands romans du XIX° ou cette figure émerge. Ainsi, au début de Le
Rouge et le Noir, le pere Sorel, « paysan dur et entété », las de voir son fils occupé a
lire des grimoires plutdt que se soucier de trouver une position, décide de le
« placer » dans une famille a particule de la région. D'ou ce dialogue :

— Va faire ton paquet et te menerai chez M. de Rénal, ou tu seras précepteur des

enfants.

— Qu'aurai-je pour cela ?

— La nourriture, I'habillement et trois cents francs de gages.

— Je ne veux pas étre domestique.

— Animal, qui te parle d'étre domestique, est-ce que je voudrais, moi, que mon

fils fGt domestique ?
— Mais avec qui mangerai-je ?

Cette demande déconcerta le vieux Sorel...

Julien, avant méme d'avoir connu le monde, a tout compris : le monde est
peuplé de deux espéces : celle qui mange au salon et est servie et celle qui
mange a l'office et qui sert - maitres et serviteurs. Deux monde hétérogenes,
et telle est l'injonction qui surplombe son parcours audacieux et tragique : ne
jamais tomber du c6té de ceux qui dinent a I'office ! D'ailleurs, Julien est lecteur
assidu des Confessions. C'était, dit le narrateur du roman de Stendhal, « le seul

livre a I'aide duquel son imagination se figurait le monde ».

Et maintenant, poursuivait aprés avoir vidé son verre un N. tres sdr de lui,
souverainement indifférent a I'ennui que, lentement mais sQrement, distillait
son soliloque, il vous suffit d'ouvrir Les Hauts de Hurlevent au début de la
seconde partie pour voir se répéter cette méme scene de l'office, toujours la

méme - jamais la méme : Heathcliff, I'enfant trouvé, le « petit bohémien »
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maltraité, rejeté, humilié, devenu un adolescent indomptable et farouche, a fini
par s'enfuir de Wuthering Heights, la maison sur la lande. Des années ont
passé, Catherine, son ame sceur a épousé Edgar Linton, le maitre du domaine
de Thrushcross Grange, dans la vallée. Et puis un jour, le paria revient,
méconnaissable, riche et de parfaite contenance. Il s'annonce a Thrushcross
Grange dans l'espoir de parler a Catherine, son amour perdu. Mme Dean, la
servante qui a élevé les deux enfants et est désormais au service des Linton,
annonce cette visite inattendue au maitre. La force du préjugé est intacte :
« Quoi, le bohémien, le garcon de charrue ?, s'écrie-il, pourquoi ne I'avez-vous
pas dit a Catherine ?
Chut ! Il ne faut pas lui donner ces noms-la, maitre. Elle serait trés peinée si
elle vous entendait. Son coeur s'est presque brisé quand il s'est enfui. Je suis
sir que son retour sera une féte pour elle ».
Candide vieille servante qui ne voit pas venir, sous le plébéien parvenu, /'ange
exterminateur (I'une des figures les plus terrifiantes de la modernité, soit dit en
passant)... Mais voici que revient /a question lancinante : ou le revenant doit-il
étre recu ? Au salon avec les maitres, ou a l'office, parmi les domestiques ?
Selon ce que semble indiquer sa condition présente ou bien selon les origines
obscures, voire abjectes ?
Catherine s'adresse a son mari, Edgar :
Faut-il lui dire de monter ?
Ici, dans le petit salon ?
Et ou donc ?
Il avait l'air contrarié et laissa entendre que la cuisine était un endroit qui
conviendrait mieux au visiteur. Mrs Linton le regarda d'une drole de
maniére...Moitié fachée, moitié riant de sa susceptibilité.
Non, ajouta-t-elle, au bout d'un instant ; je ne peux pas le recevoir dans la
cuisine. Mettez deux tables ici, Héléne : I'une pour votre maitre et pour miss
Isabelle [la sceur de Linton] qui sont |'aristocratie, I'autre pour Heathcliff et pour

moi, qui sommes les classes inférieures. Cela vous va-t-il ainsi, cher ? »

Ce que Catherine, élaborant ce sage compromis entre les classes et les
especes, ne peut imaginer, c'est que Heathcliff n'est pas revenu demander

poliment, en homme arrivé satisfait, en self made man ayant surmonté les
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épreuves, qu'on lui fasse place dans la bonne société locale - mais bien en
vampire plébéien assoiffé de vengeance... Chez Beaumarchais, les épreuves et
humiliations subies par Figaro étaient autant de défis qui attisent ses forces
vitales et l'instruisent. De ce théatre des Lumiéres au roman d'Emily Bronté,
guelque chose s'est rompu. Ce qui revient, avec le plébéien parvenu et ivre de
vengeance, c'est le pur instinct de mort, s'interrompit brievement N. - le temps
de remplir son verre.
Et maintenant, lacha impitoyablement sa femme tandis qu'il reprenait son
souffle, mon petit doigt me dit que tu vas nous parler du garde-chasse Mellors,
dans L'amant de Lady Chatterley, que Sir Clifford envoie se rafraichir a la
cuisine de Wragby Hall et qui décline, en bon plébéien ombrageux qu'il est !
Mellors dont la « capture » de la sensuelle Constance est aussi la vengeance de
I'numilié, moins satanique, ajouterais-tu que celle de Heathcliff...
— Ah, je vois que vous connaissez bien votre époux !, lanca alors cruellement le
philosophe analytique, histoire de parachever la diversion, tandis que N.,
furieux de cette démolition en régle de son petit show, dardait sur I'épouse des

regards vengeurs...

6- J'ai bien peur que I'on ne lise plus guéere Nizan, pérorait N. devant un assemblée de
jeunes gens, tous férus et émules de Badiou, Ranciere et Agamben, Nizan ce
philosophe qui abhorrait la philosophie universitaire, ce romancier communiste honni
par ses camarades pour avoir dénoncé le Pacte entre Staline et Hitler... Figure
passionnante, cependant, pour notre sujet - le sentiment plébéien est omniprésent
chez lui, que ce soit dans la revendication de l'origine sans distinction ou bien encore
dans la construction des personnages et des intrigues... Qui d'entre vous a lu Le
cheval de Troie ? - personne, bien s{ir, et pourtant, s'il en est un chez qui la mise en
scene de I'hnumble extraction est toujours inséparable de la dispute inépuisable qui
oppose les serviteurs aux maitres, c'est bien lui ! Il porte plainte, il lance une
incrimination, il lance au visage des puissants sa pauvre origine, comme un gant, il
revendique son appartenance a la classe des sans noms, des sans voix, des sans
pouvoir. Toute sa prose est portée par ce ton de réquisitoire permanent - le plébéien,
c'est le type qui fait du différend entre le haut et le bas de la société le fiel et le miel
de sa colere. Ecoutez donc ca

« Les hommes desquels je procede ne commandaient point : ils étaient éternellement
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commandés et conseillés, redressés et avertis par des patrons, par des prétres, par
des magistrats et par des officiers. Je ne me sens pas fort de la méme fagon que vous
autres quand je pense a mon arriere-grand-peére : il était ouvrier a I'arsenal, a Lorient,
dans le temps que Louis-Philippe présidait aux ascensions bourgeoises. La maison ou
il est né n'est pas une forteresse de la certitude du lendemain ni de la prospérité
continue. Lorsque Guizot conseillait aux Francais de s'enrichir par le travail, son travail
ne nourrissait pas tous les jours ses sept enfants. Le pain et le riz co(taient cher dans
les années quarante-cing. Ma grand-meére portait des dépéches la nuit, dans ses bois
qui sont derriére Elven, elle gagnait un franc pour ses quinze kilométres. Son mari
faisait de la contrebande pour accroitre son maigre salaire. C'était le temps des plus
beaux bals a I'Opéra. Mes arriere-grands-parents n'étaient pas des électeurs
censitaires. Ils n'étaient pas des citoyens actifs. Kant ne les aurait pas regardés
comme des hommes. Je vois jusqu'a mon pere un long passé de débats, d'obéissance,
de ruses pour se nourrir, se Vétir, se loger, de poursuites de gains. Quand mon pére
avait quinze ans, il n'allait pas en vacances sur les plages comme je fis avec son
argent. Mais il faisait des journées de quatorze heures aux Chantiers de la Loire. A
I'age ou je me faisais des scrupules a cause de M. Bergson, il parlait dans la cour
d'une usine sur la nécessité de faire gréve. Je ne remonte pas loin dans une histoire
bourgeoise : elle commence a mon pere, devenu ingénieur capable et bourgeois
maladroit. A cinquante ans d'ici, mes ancétres sont anonymes, comme ceux des
animaux : encore sait-on le nom du grand-pere des chevaux gagnants du

Grand-Prix »

N. qui, tout au long de sa lecture, avait fait effort pour restituer toute la vivacité de
cette vitupération, s'arréta, tout époumoné. « Vous l'avez entendu vous-mémes,
conclut-il sobrement : le mouvement plébéien, c'est un ton, c'est un style, c'est une
voix. Une fagon de parler un ton trop haut... Puis, sans transition : la semaine
prochaine, le cours n'aura pas lieu. Je serai en mission a... (suivait le nom enchanté
d'un de ces lieux de réve destinés a exciter la jalousie des étudiants - ils s'emmerdent

pas, ces salauds de profs!)

7- La plébe, soutenait N. devant une assemblée de chercheurs en sciences politiques
consternés non moins que révulsés (mais qui avait donc convié cet énergumene ?

Grossiere erreur de casting!), la plébe ne se présente pas, comme le fait le peuple, un
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peuple quand il fait valoir ses titres a la souveraineté ou entend étre reconnu comme
majorité ; la plébe fait irruption sur un mode toujours imprévisible et irrégulier. Cette
irruption /acére le tissu de l'ordre du monde et produit toutes sortes de troubles,
majeurs ou mineurs. C'est que la plebe n'est comptée, dans le calculs des
gouvernants que comme le reste incommode, l'inclassable, le déchet, I'abject, le
dangereux... Son statut, c'est le hors statut, le sans statut, d'ou son perpétuel déficit
en visages, en noms propres... Elle est a ce titre ce qui ne peut se rendre visible,
accéder aux espaces publics qu'en faisant retour, sur un mode impromptu et
nécessairement strident, la ou les comptes de la domination I'ont rejetée sur le bord
extérieur du monde administré, des espaces gouvernables. Son élément est le
mouvement, la mutation, le déplacement, la disparition, la réapparition - elle n'est
pas substance, mais flux, énergie, intensités. Sans cesse repoussée, rejetée sur les
bords, vouée au déni, elle revient, tout aussi inlassablement, par pulsations, en
ouvrant des breches. Son élément est le multiple, le disparate, le fragmentaire. Elle
n'a ni nom ni adresse, et, pour cette raison méme, elle renait n'importe ou, sous une
multitude de noms. Des noms généralement destinés a la déprécier, a faire peur, et
gu'elle va reprendre a son compte, comme un embléme, comme un drapeau - c'est
nous la chienlit, c'est nous les enragés !

Ce mode éruptif de la plebe, poursuivait imperturbablement N. sans se soucier le
moins du monde de l'agitation qui gagnait dans les travées (conciliabules irrités,
raclements de gorge bruyants, pieds agités, etc.), nous conduit tout droit a la
guestion de la violence de la plébe. Si les pouvoirs modernes peuvent mobiliser les
opinions apeurées contre I'élément plébéien, quels que soient les modes d'apparition
de celui-ci, c'est, constamment, en invoquant le caractére intrinséquement violent de
celle-ci. Or, ce trait se rattache distinctement a la question de la répartition de la
parole dans les espaces publics. Ce qui, structurellement, caractérise la plebe, quels
gue soient ses modes d'apparition, c'est I'impossibilité pour elle d'accéder aux espaces
publics, a la visibilité mais surtout a I'audibilité (étre entendu) autrement que sur le
mode du cri, du coup de gueule ou, plus couramment encore, du passage a l'acte. Les
griefs que la plebe a a faire entendre, les litiges qu'elle entretient avec |'autorité ou
telle ou telle catégorie sociale, elle ne peut pas les articuler. Ce n'est pas qu'elle ne
sache pas parler, comme le prétendent ceux qui aiment a la réduire a son statut de
guasi-animalité, c'est que ses paroles ne se fixent pas dans les espaces publics et que

ce qu'elle énonce ne compte pas, dans le débat public dit pluraliste comme position
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|égitime. Exemple : les détenus dans les espaces pénitentiaires et assimilés. Ils ont
toutes sortes choses a dire sur la prison mais aussi, en général, sur la société et le
sens de la vie, simplement, le propre de leurs paroles et de leurs écrits (ils savent lire
et écrire) est de ne pas se fixer dans le débat public - de s'envoler, se volatiliser, se
pulvériser et, ainsi, de ne jamais compter pour rien.
Et c'est la, bien slr, enchainait sans merci N. en élevant la voix pour couvrir le
brouhaha montant, que se présente le moment décisif, celui ou la parole inaudible, la
plainte inarticulable enchaine sur le geste éruptif qui fait violence a I'ordre des choses.
Geste de destruction ou non, infime ou massif, peu importe, mais qui vient rappeler a
ceux qui comptent et sont comptés I'existence, les désirs et les revendications de ces
incomptés. Oui, la plebe est violente, parce qu'il manque toujours un couvert a la
table de la communication habermassienne...
Et tandis que ces dernieres paroles se perdaient dans le tumulte des imprécations qui,
désormais, se proféraient ouvertement, N. conclut d'un geste ultime de défi, a mi-

chemin entre le poing et le doigt tendu...

8- Mis en verve par le demi-biscuit au shit (et fait maison) dont ses amis venaient de
le régaler, N. se mit a tout mélanger - mythologie grecque et vie de la pléebe, légendes
antiques et politique contemporaine, Ovide et Ranciere... Au fond, dit-il, il en va dans
nos sociétés de la plebe comme de Philoméle, dans [I'histoire que consignent /es
Métamorphoses. Le récit des épreuves qu'elle a subies ne peut étre articulé - on lui a
coupé la langue. Assurément, les procédés des maitres d'aujourd'hui sont autrement
retors que ceux du roi Térée - la plebe conserve bien une voix, mais celle-ci demeure
sans écho, elle articule des phrases, elle veut attirer I'attention sur le propre de son
expérience, elle tente d'élever la voix - mais c'est comme si aucun son ne sortait de
sa bouche, nul ne semble I'entendre, nul, sur la place publique, ne suspend son pas
pour I'entendre. Elle n'est pas muette mais inaudible, comme aphone, donc. Elle bout,
sa colére monte.

Philomele, entrainée dans une bergerie par son beau-frere Térée, roi de Thrace, est
violée puis a la langue coupée afin qu'elle ne puisse pas rapporter a sa sceur Procné
I'outrage qu'elle a subi. Laissée sous bonne garde dans la bergerie, tandis que Térée
rapporte a son épouse qu'elle est morte au cours du voyage qui la conduisait
d'Athenes en Thrace, elle entreprend de tisser un motif sur une toile, relatant ce

gu'elle a subi. Elle fait passer celle-ci a sa sceur par l'entremise d'une servante et
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celle-ci vient la délivrer a l'occasion de la célébration des mysteres de Dyonisos.
Procné tue alors Itys, le jeune fils qu'elle a eu de Térée et les deux sceurs, ayant fait
cuire ses membres, font servir a Térée ce plat. Lorsque celui-ci réclame son fils,
Procné lui répond : « Ton fils est la, avec toi ». Philomele jette la téte d'Isys sur la
table. Térée, ivre de fureur, poursuit les deux soeurs, mais celles-ci se
métamorphosent, I'une en rossignol, I'autre en hirondelle...
Le terrible passage a l'acte mimétique des deux sceurs (la téte et les membres
coupés) du fils pour prix de la langue coupée de la premiére victime dessine I'espace
d'une vindicte dont, trés souvent, les grandes fureurs éruptives de la plébe offensée,
blessée, humiliée, harcelée et harassée demeurent elles aussi captives — coup pour
coup, sang pour sang, violences extrémes et stridentes... L'impossibilité de faire
entendre la plainte produit une accumulation de colere qui va se décharger sur le
mode d'une abréaction hors de tout contrdle, étrangere a tout calcul. La scéne de
I'événement ou la condition traumatique se tisse alors sur le pavé, sur les murs de la
ville, en motifs de sang.
— Drole d'hirondelle, drole de rossignol, tout de méme !, l'interrompit alors un
fumeur de joint dont le bavardage savantasse de N. troublait la méditation.
— Erreur sur toute la ligne! , répliqgua N., mis en verve par son biscuit. Le
devenir-animal, quel qu'il soit, le régime des métamorphoses, c'est ca la vie de

la plebe ! Loups en meute un jour, hirondelle qui annonce le printemps I'autre !

9- C'est Foucault, dissertait N. en se lissant la moustache, qui reprend au vol
cette anecdote rapportée par Jean Genet : transféré pendant la guerre de la
prison de Fresnes au Palais de Justice de Paris, le futur auteur de Notre-Dame
des Fleurs se voit sur le point d'étre menotté avec un résistant communiste
transporté dans le méme convoi. Lorsque le gendarme s'appréte a les entraver
ensemble, le militant a ce cri du coeur : « Ah, non, pas un voleur ! »,

Cette petite histoire avait pour Foucault une valeur vraiment exemplaire,
insistait alors N.. Il y voyait un cas d'école illustrant les destins divergents de la
classe ouvriere organisée, assurée de sa légitimité historique, et de la plébe
impitoyablement renvoyée au monde obscur du crime. L'horreur de la plébe,
des irréguliers est ce que le militant ouvrier a ici en partage avec son ennemi
supposé, le bourgeois. Les prolétaires, fiers de leur honorabilité, ne veulent pas

étre confondus avec la crapule, la racaille, les bas-fonds.
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L'indignation de ce militant vertueux renvoie distinctement I'écho des
fulminations de Marx contre le /umpenprolétariat, « agent crapuleux du
Gouvernement provisoire » pendant les journées massacrantes de juin 1848,
ajouta alors N. d'un ton lourd de sous-entendus. Ce geste de séparation
traverse toute la modernité politique - les syndicats ouvriers ont longtemps
tenu a l'écart la plebe immigrée, en Mai 68, les organisations ouvriéres
« responsables » étaient les premieres a dénoncer les exces des « casseurs » et
autres barricadiers ; bref, le peuple organisé a horreur de I'émeute.
L'institutionnalisation croissante de la classe ouvriére et de ses organisations a
nourri sans relache cette horreur de la pleébe sous toutes ses especes - la chose
se vérifie aisément chaque fois que les cités s'embrasent et que les jeunes y
issus de I'immigration affrontent les flics — les élus des partis de gauche ne sont
alors pas longs a choisir leur camp.

A la fin du XIX° siecle encore, les choses n'étaient pas jouées, la littérature en
témoigne, insistait N., soudain solennel : Georges Darien pouvait encore
célébrer le voleur comme figure de la révolte sociale (Le voleur), Octave
Mirbeau installait la femme de chambre dans le rbéle de porte-parole de
I'immense armée des serviteurs ployant sous le fardeau de la subalternité -
mais infiniment rétive aussi (Journal d'une femme de chambre). La coupure qui
s'est établie entre le peuple des partis et de I'Etat et la plébe innommable et
bigarrée a rendu indiscernable la figure immémoriale de la résistance infinie des
serviteurs. Les ouvriers syndiqués se battent pour continuer a construire des
voitures dont nous n'avons pas besoin tandis que la jeunesse des cités se
partage entre le deal et les petits boulots. Peuple absent, plebe désoeuvrée,
conclut N., tandis qu'au fond de I'amphi le déconneur de service entonnait en

sifflant les premiéres mesures de /'Internationale...



