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Archéologie de la plebe : la fondation des régimes d'exception

L'inégalitarisme antique

L'organisation de la cité antique est fondamentalement inégalitaire. Elle ne
connait pas l'idée d'homme, elle ne repose pas sur un principe de ressemblance
entre les individus qui la composent. Loin que les membres de la cité se
reconnaissent entre eux comme des semblables, ils appartiennent tous, de
nature, a des rangs sociaux distincts, a des castes irréconciliables. Ils acceptent
spontanément leur statut de supérieur ou d'inférieur, parce qu'ils pensent qu'il
coule dans leur veine, qu'il traduit méme une différence « de sang ». Autrement
dit, sur le plan de la perception du vivre-ensemble, I'écart qui sépare les sociétés
antiques de nos sociétés occidentales d'aujourd'hui se mesure symboliquement a
la maniere différente dont se trouvent affectées, comprises les activités qui
mettent les individus en relation les uns avec les autres, comme celles de sentir,
de penser et d'agir au sein d'un monde saisi comme commun. C'est pourquoi, il y
a lieu de penser que les Anciens crurent a la naturalité de I'esclavage, comme les
Modernes croient aujourd'hui a I'égalité politique des individus ; que, sur le plan
de la compréhension immédiate des rapports sociaux, les Anciens entretinrent
des relations entre eux selon la modalité du dissemblable, tandis qu'aujourd'hui
le sentiment démocratique, largement partagé, intériorisé, donne a voir en
autrui, immédiatement, un semblable. Il peut étre rafraichissant de rappeler que
les relations au sein du groupe sont puissamment orientées, colorées par les
valeurs sociales, la structure politico-religieuse, I'époque. N'allons donc pas croire
gue nous sommes meilleurs ou plus intelligents que nos prédécesseurs, et ne
taxons pas trop vite nos aieux d'incapacité au progres, avant d'avoir tenté nous-
mémes de prendre conscience de nos défaillances et de nos égarements

contemporains.

Si, sous I'Antiquité, I'esclavage a perduré pendant des siécles et a tant affecté la
diversité des communautés, s'il remonte a la nuit des temps, du moins au début
méme de la constitution des cités, si on le trouve comme coutume ou comme
institution jusque chez les patriarches (Abraham, Isaac, etc.), c'est qu'il
caractérisait un des piliers de la fondation de la société antique, en révélait un de
ses fondements premiers, et imprégnait toutes les sphéres de I'organisation

sociale :



« Ce que nous voyons chez les patriarches existait aussi, nous le pouvons
supposer, chez les peuples qui, dans ces temps reculés, partageaient le méme
genre de vie. Nous retrouvons les mémes coutumes a tous les ages de la vie
nomade, sous des formes plus ou moins dures, selon le caractere des peuples :
chez les anciens Scythes, qui crevaient les yeux a tous leurs esclaves, dit
Hérodote, afin de les employer a traire le lait dont ils font leur boisson : peut-étre
aussi pour les retenir esclaves dans cette liberté naturelle du désert ; chez les
Mongols, chez tous les peuples qui, selon I'expression d'Hérodote, n'ont pas
d'autre maison que leurs chariots [...] L'esclavage était donc un fait ancien déja
et sanctionné par la coutume, quand les hommes, formant des sociétés plus
considérables, en réglerent les conditions par des lois ; et partout, sur les rives
de I'Euphrate comme chez les peuples de I'lran, en Egypte, dans I'Inde, en
Chine, les législateurs ont reconnu l'esclavage » (voir H. Wallon, Histoire de
I'esclavage dans I'Antiquité, Paris, Ed. Robert Laffont, 1988, p. 89-90).

Ou I'on voit qu'en dépit de la diversité culturelle, I'esclavage antique se présente
comme ce qu'il y a de commun entre les communautés radicalement variées
d'Occident et d'Orient, et, si le terme ne revétait pas quelque anachronisme, il ne
serait pas fantaisiste de I'associer déja a quelque chose qui f(t de I'ordre d'une
mondialisation structurelle...

Si la cité antique formait une société puissante, stable, solide, pérenne, c'est que
son organisation politique n'avait d'autre équivalent que celle exprimée, dans nos
sociétés modernes, par la conjugaison des forces a la fois de I'Etat et de I'Eglise.
Elle jouait un r6le de structuration théologico-politique et de socialisation a
travers les distinctions et les inégalités qu'elle formait, a travers les croyances
gu'elle véhiculait, le culte qu'elle rendait aux dieux. On s'interdit de comprendre
quoi que ce soit de la cité antique si on la défait de I'ordre théologico-politique ou

divin auquel elle se rattache, en réalité, de maniere indéfectible.

L'élément de domination inhérent a la cité antique

Les distinctions et les inégalités inhérentes a la cité antique s'enracinent
primitivement dans la célébre figure du pater, a partir de laquelle se compose,
comme chacun sait, celle, non moins célébre, du paterfamilias. L'inscription des
inégalités naturelles dans la figure du pater signifie que la premiére des
distinctions, qui aura un si profond retentissement dans toute la société antique,
concerne la formation méme de la famille. Autrement dit, I'inégalité originelle et

structurelle de I'organisation de la cité se fonde sur le familialisme antique, elle



en releve méme, au double sens ou elle y prend son point de départ d'abord, et
ou elle s'en sépare ensuite pour étayer I'organisation des différentes strates de la
société, du stade du « petit » maitre a celui, grandiose, de la prétrise et de la
magistrature. Il est important de souligner que la distinction de classes, entre les
inférieurs et les supérieurs, au sein de la famille, se répercute dans la cité.
Ajoutons que, si la premiére inégalité est d'ordre familial, ce point est assez bien
rendu par I'étymologie latine du terme pater, qui renvoie a l'idée de pére, mais
de pere en tant qu'il est affecté d'une puissance ou d'une maitrise - il ne s'agit
donc pas, comme nous le verrons, d'un simple géniteur sans droit, bien au
contraire. On s'en convaincra si I'on se rappelle que le terme patricius dérive du
mot pater et qu'il a concouru a former, en francais, le mot patricien, et méme

celui de patron. En quoi réside précisément la puissance du pater ?

Le pater a d'autant plus de puissance qu'il est a la téte d'une famille dont le trait
caractéristique est qu'elle possede de nombreux serviteurs. Plus une famille,
conduite par la figure maitresse du pater, a sous sa main une myriade de
serviteurs, plus grande est sa distinction, et plus influent est son role qu'elle est
appelée a jouer au sein de la cité. La noblesse du pater s'illustre
remarquablement par le fait qu'il détient le luxe de «se payer» de la
domesticité. Les domestiques, appelés, comme chacun sait, tantot les « clients »,
tantot les « thétes », selon les lieux, sont a I'opposé des patriciens, par cela seul
qu'ils désignent une classe inférieure d'individus. Par suite, ce statut subalterne
émane de ce que, aussi loin qu'on tente de remonter la généalogie du client, il
est pour le moins impossible de dénicher, dans son lignage, un ancétre, un aieul
qui soit un pater. La supériorité du pater repose donc sur le fait qu'il vient lui-
méme d'un pater. Ou I'on voit qu'avec cette structure familiale s'articulant autour
de la force de commandement du pater, I'ainé est appelé a jouer lui-méme un
jour le réle du pater, aprés la disparition de I'aieul. Le privilege d'étre pater est,

ni plus ni moins, en son fondement, un privilege d'héritage et de succession.

Afin de préciser davantage encore le caractere dominant des patres sur les
clients, il peut convenir de traiter la question inversement, ou de maniere
privative, c'est-a-dire en mettant en relief ce dont étaient privés les clients, en
raison méme de leur condition subalterne. Pas moins de trois aspects

fondamentaux sont, a cet égard, a souligner :



- en premier lieu, le statut du client est si subalterne qu'il ne peut accéder a la
propriété. Comme il ne peut devenir propriétaire, les terres dont il est susceptible
de jouir ne sont rien que celles que le pater consent a lui préter pour qu'il les
cultive a son profit. A la mort de son client, le patron récupérera, a coup s(r, son
bien foncier. Mais ce n'est pas tout : le client ne posséde pas, en propre,
d'argent, il ne peut échanger ou faire commerce en son nom, mais seulement par
procuration, par l'intermédiaire du patron. L'argent dont dispose le client peut
étre, en toutes circonstances, saisi par I'autorité du maitre. Voici ce que conclut
I'historien Fustel de Coulanges a ce propos :

« C'est en vertu de cette régle antique que le droit romain prononce que le client
doit doter la fille du patron, qu'il doit payer pour lui I'amende, qu'il doit fournir sa
rangon ou contribuer aux frais de ses magistratures » (voir Fustel de Coulanges,

La cité antique, Paris, Librairie Hachette, 1952, p. 273) ;

- en second lieu, l'infériorité naturelle du client se matérialise emblématiquement
par son incapacité originelle a rendre le culte, a rendre hommage a une
quelconque divinité. Cette privation a elle seule suffit a montrer la condition trés
inférieure du client, si I'on se souvient que, dans la haute Antiquité, rendre un
culte, prier, assumer la fonction de prétre, etc., relevait d'un droit héréditaire, et
assignait décisivement a chacun la place qu'il devait occuper au sein de la
communauté. Avant les transformations que connaitront les cités antiques a
mesure qu'elles s'approcheront de leur déclin, il est de fait que chaque famille
honorait une divinité, et que chaque divinité domestique marquait la famille de
son empreinte, de sa noblesse, et lui ouvrait des droits incommensurables. En
d'autres termes, ce dont était privé le client, ce dont il était tenu a I'écart, c'était
du droit de sacerdoce et de culte. Et le fait méme de n'avoir pas la jouissance de
conduire les cérémonies religieuses ou d'orchestrer les sacrifices le maintenait
dans une condition si inférieure que de cette condition était absente la possibilité
méme d'exercer la moindre autorité. Tout au plus pouvait-il, sous l'autorité du
patricien, assister aux cérémonies et recevoir les bienfaits du culte. Ou I'on voit
ainsi que la religion faisait I'objet, elle aussi, d'un bien patrimonial, comme le
souligne I'historien :

« La tradition sainte, les rites, les paroles sacramentelles, les formules puissantes
qui déterminaient les dieux a agir, tout cela ne se transmettait qu'avec le sang
(...) Les patriciens ou eupatrides avaient le privilege d'étre prétres et d'avoir une

religion qui leur appartint en propre » (voir, Fustel de Coulanges, La cité antique,



op. cit., p. 274) ;

- en troisieme et dernier lieu, pendant longtemps, seuls les patres pouvaient étre
citoyens a part entiere, parce que précisément la citoyenneté découlait
directement de la possibilité d'honorer des dieux. Le pouvoir domestique de
rendre un culte au sein de sa maisonnée, avec l'assistance des siens (famille et
esclaves), et le pouvoir politique du citoyen étaient enchassés I'un dans I'autre.
Selon cette configuration, il y avait un déséquilibre patent entre le nombre de
citoyens, qui formaient un petit groupe, et celui des clients, qui constituaient la
foule anonyme. Les chefs de famille, en tant que patres et citoyens, exercaient
aussi les fonctions de chefs de la cité (gouvernants, magistrats, jurisconsultes a
Rome, etc.). Pareillement, seuls les patriciens pouvaient siéger au sein des
assemblées délibératives, tandis que les clients, quand ils y apparaissaient, ce ne
pouvait étre qu'au titre d'une invitation de leur maitre. A l'intérieur d'un comice,
lorsque le maitre demandait un avis a ses clients, il ne se pouvait pas qu'ils

donnassent un autre avis que le sien, sous peine de représailles.

A l'issue de cette présentation, il appert que le statut du client avait toutes les
caractéristiques de l'infériorité inhérente a son rang, a sa nature, a son sang. En
tant qu'esclave, en tant qu'il était placé sous l'autorité d'un maitre et en tant qu'il
était mis a son service, il jouait un réle important dans l'architecture de la cité
antique. Il était l'instrument de la puissance du pater, qui avait besoin de lui pour
asseoir son pouvoir, organiser le travail et perpétuer sa lignée. Patriciens et
clients composaient indistinctement le peuple de la cité. En revanche, il y avait
une autre catégorie de population, qui était au-dessous de celle des clients, et
qui était, a ce titre, montrée du doigt et totalement exclue de la cité, a savoir la
sous-classe qu'on nommait la plebe. Les plébéiens étaient considérés comme si
bas dans I'échelle de la société que faire d'eux des esclaves était encore une
maniere délicate de les tolérer et de les bien traiter. A la vérité, ils
n'appartenaient pas au peuple de la cité, comme le rappelle I'historien : « Le
peuple comprenait les patriciens et leurs clients ; la plébe était en dehors »
(Fustel de Coulanges, Ibid., p. 278).



La condition infiniment subalterne du plébéien

D'ou vient que la condition du plébéien était inférieure a celle, déja
considérablement subalterne, du client ? Comment comprendre un tel
redoublement de la condition subalterne dans une société déja fortement

hiérarchisée ?

On se fera une idée assez nette de I'origine de cette sous-classe d'hommes, dans
I'organisation générale de la cité antique, si l'on se figure qu'elle était
essentiellement composée de populations vaincues. Les plébéiens venaient, pour
une large part, d'autres cités, ou plutét d'autres contrées. Ils avaient initialement
un statut d'étranger, un statut de totalement autre, puisque, venant d'ailleurs, ils
honoraient d'autres dieux ou, pire, en tant que d'origine étrangere, ils étaient
réduits a l'image de ceux qui n'avaient pas la capacité d'entretenir quelque
commerce avec les dieux. Ils incarnaient proprement I'élément profane de la cité.
De surcroit, comme ils portaient les stigmates de la défaite et qu'ils formaient la
population des vaincus, ils étaient souvent vendus au marché des esclaves, mais
également relégués en dehors ou autour de la cité. Cette sous-classe, dont le
nombre de ses membres augmenta nettement a Rome, y était nommée la plebe,
non pas seulement parce que, comme pour la classe des clients, elle n'était pas
susceptible de vouer un culte aux dieux, de se référer a un ancétre patricien ou
de jouir de biens patrimoniaux, mais parce qu'elle était chassée de la cité, au
point qu'elle n'avait d'autre solution que d'élire domicile au pied de la colline d'ou
s'édifiait la ville. Car rappelons que la ville antique, surtout grecque, a
progressivement présenté une configuration particuliere, de sorte que chaque
classe de population occupait un espace, et pas n'importe lequel. Comme le cceur
de la ville grecque était généralement construit au sommet d'une colline, il y
abritait le sanctuaire, la vie sacrée des dieux et l'espace des cérémonies
religieuses. Distinctement, au bas de la colline, se trouvaient rassemblées les
habitations de la plebe, qui ne pouvait étre admise a habiter dans une enceinte
sacrée. La distinction entre les patriciens et les plébéiens était, sur un plan
géographique et urbanistique, tout a fait visible. Selon Fustel de Coulanges,
Rome est allée plus loin encore que la Grece dans la séparation entre les deux
classes d'hommes :

« A Rome, la différence originelle entre les deux populations est frappante. La
ville des patriciens et de leurs clients est celle que Romulus a fondée suivant les

rites sur le plateau du Palatin. Le domicile de la plebe est I'Asyle, espéece d'enclos



qui est situé sur la pente du mont Capitolin et ou le premier roi a admis les gens
sans feu ni lieu qu'il ne pouvait pas faire entrer dans sa ville » ( Fustel de
Coulanges, Ibid., p. 279).

Ces espaces de sacralisation et de relégation sont caractéristiques de la structure
de la cité antique. Une telle structure urbaine s'est construite et a pris peu a peu
de I'ampleur, surtout aprés que les populations ont progressivement émigré des
campagnes vers des sanctuaires et des lieux sacrés de regroupement. Mais le
caractére infiniment subalterne des plébéiens n'est pas seulement visible
géographiquement. Leur condition d'infériorité est organisée sur le plan juridigue.
Car si les clients ont peu de droits, les plébéiens n'en ont pas du tout. Non
contente d'avoir écarté la plébe de tout droit relatif au foyer et a la propriété,
non contente de l'avoir exclue des terres sacrées et de la citoyenneté, I'Antiquité
a réservé a cette catégorie de sous-hommes l'incapacité de bénéficier d'une
guelconque protection de la cité. A la différence des clients qui, tout en servant
leur maitre, jouissaient de sa protection relative et, a travers lui, de celle de la
cité, les plébéiens ne tombaient pas sous le coup de la garantie de la loi. Cela
signifie concretement que non seulement ils ne pouvaient réclamer justice a leur
endroit, mais qu'on pouvait les frapper impunément, parce qu'ils étaient rangés,
par nature, dans la race des hors-la-loi. Citant l'ancien historien, Fustel de
Coulanges rapporte la sentence suivante : « Que nul ne s'avise de frapper ou de
tuer un tribun comme il ferait a un homme de la plébe » (cf., Denys, VI, 89, dans

Fustel de Coulanges, op. cit,, p. 281).

Ou I'on voit que, indépendamment du réle que seront appelés a jouer les tribuns
de la plébe tout spécialement a partir du V¢ siecle avant notre ére et de la
constitution du tribunat romain, I'exclusion des plébéiens du domaine du droit
s'explique par le fait que toute procédure de justice s'exécute au travers d'un
ensemble de pratiques religieuses, et par le fait qu'aucune religion n'était
reconnue a la plebe. C'est la volonté de ne lui attribuer aucune religion qui exclut
d'emblée la plebe de toute protection juridique. Au total, avant la révolution
opérée par la plebe et antérieurement a la rupture qu'elle exerca au détriment de
I'ancienne organisation sociale, ses membres ne peuvent prétendre a occuper
aucun poste « noble », ils ne sont pas autorisés a prendre part aux affaires de la
cité, a se marier religieusement, a devenir des « hommes politiques », des

guerriers, des magistrats ou des jurisconsultes, parce qu'ils n'ont tout



bonnement pas de droits politiques, parce qu'ils n'ont, au fond, aucune
citoyenneté, et qu'en définitive c'est leur statut de hors-la-loi qui prévaut. Voila
ce qui fait dire a I'historien ces mots tres durs :

« La plebe est une population méprisée et abjecte, hors de la religion, hors de la
loi, hors de la société, hors de la famille. Le patricien ne peut comparer cette
existence qu'a celle de la béte, mére ferarum. Le contact du plébéien est impur »
(Ibid., p.281-282).

Ainsi la grande thése de Fustel de Coulanges est-elle de montrer que, n'ayant
aucune autorité sacerdotale et politique, la plebe se situe tout au bas de I'échelle
sociale, en dehors du peuple lui-méme, loin donc derriere les clients et les
branches cadettes issues du familialisme, et dans le cercle infiniment éloigné de
celui, majestueux, des patriciens. Et surtout, dans un pareil cadre hiérarchisé, il
apparait que le plébéien avait un statut bien plus vil que celui, déja dégradé, de
I'esclave, puisqu'il ne pouvait pas compter ne serait-ce que sur la protection
relative d'un pater. On sait toutefois que les historiens ne s'accordent pas tous
sur la question du dualisme entre la plebe et le peuple et que nombre d'entre eux
concluent a la nécessité de confondre ces deux réalités sous une méme
dénomination et existence :

« Toute notre recherche s'inscrit en faux contre le dogme d'une population
distribuée, en vertu d'un dualisme originel, en ordines complémentaires (méme
si, a des fins de commodité, nous avons sur ce point sacrifié¢ a une tradition
consacrée par l'usage), mais aussi contre |'idée selon laquelle la plébe aurait été,
en des temps anciens (VI® siecle ?) exclue du populus assimilé pour les besoins
de la cause au patriciat et a ses clientéles (...) » (voir Jean-Claude Richard, Les
origines de la plebe romaine. Essai sur la formation du dualisme patricio-

plébéien, Introduction, Rome, Ecole francaise de Rome, 1978, p. XVII).

Bien que pour apprécier un tel débat, que nous n'avons pas la prétention de
vouloir trancher ici, il faille compter sur les résultats des recherches
historiographiques et surtout sur les données des fouilles archéologiques, et donc
sur un matériau forcément lacunaire, il semble que l'approche de Fustel de
Coulanges, maintes fois cité par H. Arendt dans La Condition de I'homme
moderne (n'est-ce pas un signe de la fécondité de cet historien ?), soit de nature
a apporter un éclairage non seulement sur l'origine de la plébe, et, par extension,

sur la maniére dont furent distribuées réellement les populations anciennes en



fonction des époques considérées - d'un coté, grecque et romaine, et d'un autre
coté, mycénienne, homérique et athénienne pour I'époque grecque, et
républicaine et impériale pour |'époque romaine -, mais également sur le
processus politique, voire « révolutionnaire », qui a permis a la plébe d'intégrer
peu a peu l'espace ordinairement occupé par le peuple et d'accéder a un certain
nombre de droits, et ce a force de victoires décisives qu'elle remporta de-ci de-

la.

Les caractéristiques de la plebe

En dépit des clivages, l'intérét de l'apport historiographique et archéologique
consiste a produire des données et des moyens pour tenter de circonscrire les
caractéristiques de la plebe et d'identifier ses spécificités des son origine. Et
quoique le terme de plebe soit formé sur le latin plebs/plebis et qu'il désigne
habituellement la population la plus nombreuse au sein de la société romaine,
I'existence de la plébe prend sa source a une période de I'histoire bien antérieure
a celle de la gloire de la Rome antique, et méme a celle de la fondation de la cité
athénienne. S'il convient de repérer les particularités propres de la plebe, des son
origine, c'est qu'il y a lieu d'en dégager un concept opérateur qui puisse aider a
comprendre, en retour, comment une société, d'hier ou d'aujourd'hui, est
susceptible de s'organiser pour produire et gérer une classe d'hommes que M.
Foucault subsume sous le vocable de I|'«ingouvernable » et A. Brossat sous
celui de I' « immémorial ». Ingouvernable, non pas seulement au sens d'une
catégorie d'individus qui seraient incapables d'étre dirigés politiquement, comme
il se peut qu'un navigateur rencontre des difficultés a diriger le gouvernail de son
navire ou un pilote de ligne les gouvernes de direction de son avion, mais au
sens d'une classe d'individus qui sont maintenus, a dessein, en dehors du cadre
communautaire traditionnel, afin de les instrumentaliser et d'en tirer avantage ;
immémorial, au sens ou l'origine de l'instauration de cette catégorie d'individus,
comme événement, est si lointaine et si floue qu'elle ne semble pas, au premier
abord, prompte a favoriser le souvenir de sa redécouverte et ou, bien qu'aspirée
par le phénomene du trou noir ou du trou de mémoire, elle traverse le cours des
ages et des sociétés humaines, a l'exception, peut-étre de quelques sociétés
dites primitives ou archaiques. A la lueur des données historiographiques et
archéologiques, il se peut que la plebe ait constitué originairement une

population revétant globalement quatre traits distinctifs fondamentaux :



- d'abord, il semble y avoir un consensus autour de l'idée que la majeure partie
de la plebe fut originairement composée de « populations vaincues ». Il y a lieu
de souligner que, a l'issue des guerres, dans la mesure ou des prisonniers sont
constitués, leur sort est entre les mains des vainqueurs. Ces individus vaincus,
défaits, deviennent, deés lors, la proie des vainqueurs, non pas seulement parce
qu'ils ont participé au fait d'avoir fait la guerre et qu'ils entrent dans la catégorie
des ennemis, mais aussi et surtout parce que, venant d'autres contrées du
monde et possédant d'autres croyances, d'autres rites, ils ne sont pas percus
comme ayant droit au sacerdoce, aux réunions cultuelles, a la protection de la
cité. L'ostracisation dont font I'objet les vaincus proceéde du fait qu'ils
appartiennent a une population percue comme toute autre, et qu'a ce titre ils
constituent une menace contre la souveraineté de I'Etat. L'Etat se fait souverain
dans le geste méme de cette ostracisation, et sa souveraineté l'autorise a
prendre, de maniere illimitée, toutes les mesures d'exception. La défaite d'une
population n'est pas une défaite seulement au titre de la relation amis/ennemis,
mais également au titre de la souveraineté de I'Etat. De sorte que la signification
de cette défaite est primitivement d'ordre théologico-politique. La défaite des
vaincus est prise en charge par le pouvoir de la polis, de I'Etat, en vertu d'un
motif religieux, en ce sens que la premiere et la derniere des menaces
représentées par la population vaincue se donne comme la possibilité qu'elle
introduise de nouveaux dieux au sein de la communauté, qu'elle corrompt ses
membres, qu'elle déstabilise ce qui la fonde en propre. Rappelons que |'exécution
a mort de Socrate a eu lieu a la suite d'une accusation d'ordre religieux, selon
laquelle il aurait introduit de nouveaux dieux (ou démons) dans la cité et
corrompu la jeunesse. Et n'oublions pas que les Lois de Platon justifient la peine
de mort dans les cas d'impiété (cf., Les Lois, Livre X, 907d - 909d). Par ou I'on
voit que la peine de mort reconduit Il'acte de souveraineté, et s'enracine
également dans une vision théologique du politique (voir, a ce sujet, T. Ferri, « La

peine de mort est-elle capitale ? », dans la revue Unidivers mag, 21/03/2013.

- ensuite, le propre de la plebe réside dans son élément de marchandisation. Il
n'est pas rare que les historiens rapportent que les membres des populations
vaincues étaient I'objet de vente sur les marchés et qu'ils pouvaient donc devenir
des esclaves, c'est-a-dire des individus soumis a l'obligation pérenne de servir.

Ainsi, traitant de la question de I'esclavage mycénien, datant aux alentours du II®


http://www.unidivers.fr/peine-de-mort-capitale-maryland-lethal/

millénaire avant notre ere, et ce sous l'angle de ce qu'il nomme l'esclavage-
marchandise, un historien remarque-t-il : « Dans le royaume pylien, le total [=
d'esclaves ; T.F.] se monte a environ sept cent cinquante femmes et a peu pres
autant d'enfants des deux sexes, mais aucun homme adulte. Avec la majorité
des spécialistes, j'inclinerai a penser que le fait que ce personnel était esclave
était tellement évident qu'il n'a pas semblé utile de le stipuler : qu'il s'agit de
réfugiées ou de prisonnieres de guerre accompagnées de leurs enfants, ou de
femmes et d'enfants livrés en servitude temporaire par des chefs de famille en
remboursement de dettes, comme cela se produisait en Orient » (voir, Yvon
Garlan, Les esclaves en Gréece ancienne, Paris, La Découverte, 1982, p.40).

Le caractere marchand de la plebe est consécutif au fait de sa défaite a la guerre.
La possibilité de son instrumentalisation, de sa constitution en objet-ustensile
équivaut a un droit de tuer, a un droit de faire mourir une population dont la
décision de mise a mort revient a un autre, dont la résolution est prise par « un
tout autre théologico-politique ». Ce qu'il faut bien voir, c'est que ce droit de tuer
la population vaincue, en I'éliminant ou l'asservissant, n'est pas synonyme d'un
assassinat, mais reléeve du droit de la guerre. Méme dans les sociétés
occidentales contemporaines, qui ont aboli la peine de mort, subsiste un droit de
tuer, un droit de vie ou de mort sur les citoyens qui peuvent étre envoyés au
combat par décision souveraine... Par ou l'on voit qu'un autre motif de la
servitude de la plebe s'inscrit bien au-dela de la simple relation entre amis et
ennemis, pour caractériser, a un autre niveau, la relation entre aborigenes et
étrangers. Le plébéien, en raison méme de son caractére étranger, peut étre
dégradé, utilisé, rabattu au rang des bétes, parce qu'il vient d'ailleurs, parce qu'il
n'est pas sorti du sol des vainqueurs - a ce titre, il est tout le contraire de
I'autochtone - parce que de son instrumentalisation dépend le renforcement de
la cohésion de la cité, et parce qgu'il est extérieur a I'ordre communautaire.
Comme le souligné G. Canguilhem, toute instrumentalisation suppose une
dévalorisation primitive et un clivage comme fondement moral, voire comme
fondement de l'action politique : « Descartes fait pour I'animal ce qu'Aristote
avait fait pour l'esclave, il le dévalorise afin de justifier 'hnomme de ['utiliser
comme un instrument » (voir G. Canguilhem, « Machine et organisme » in La

connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1998, p.111) ;

- puis, avant d'appartenir a la masse dite populaire (populus), les plébéiens

appartenaient a la foule anonyme. C'est fondamentalement autour du processus



qui a conduit a la cristallisation de la perte du nom propre que se signalait
I'indignité les plébéiens. Ils ne pouvaient étre citoyens a part entiere, c'est-a-dire
étre libres et agir politiquement, parce qu'ils n'avaient pas de nom propre, Les
vaincus perdaient leur nom d'appartenance originelle, et finissaient soit par
acquérir celui de leur maitre a la suite de leur réduction a I'esclavage, soit par
étre désignés par un terme générique indistinct, comme, par exemple, le
Thébain, le Corinthien ou le Troyen. N'ayant pas de nom propre, ils n'étaient pas
tenus pour responsables et dignes - le propre de la responsabilité consistant a
devoir étre d'abord responsable devant son nom propre et d'en répondre -, et ne
pouvaient donc accéder initialement a la sphére publique, aux honneurs de la

participation aux décisions politiques, aux bienfaits de la liberté ;

- enfin, on le voit, la plébe est toujours I'objet d'un abus de la force, elle est
perpétuellement aux prises avec la contrainte, venue de I|'extérieur, de la
domination et de la violence : « L'esclavage était le fondement de la société
antique, rappelle I'historien (...). La femme, les fils de famille purent, a ce titre,
servir les premiers dans la vie domestique ; puis les plus faibles, fils ou péeres de
famille, tombérent dans la dépendance du plus fort, soit qu'il les y e(t réduits par
le rapt ou par la guerre, soit qu'il les y e(it recus de bon gré et gardés malgré
eux. Ainsi, qu'il résulte de la puissance paternelle ou d'une puissance étrangere,
qu'il soit accepté ou subi, toujours l'esclave est un abus de la force » (voir H.
Wallon, Histoire de I'esclavage dans [I'Antiquité, op.cit., p.87). H. Arendt
remarque a cet égard, avec beaucoup de sagacité, l'inscription originelle de la
domination dans la sphere esclavagiste et domestique, et souligne combien tout
régime tyrannique s'inspire davantage du pouvoir du paterfamilias que de la
conception grecque de la citoyenneté libre : « Non seulement en Grece et dans
la polis, mais dans I'Occident antique tout entier, il e(it été absolument évident
que le pouvoir du tyran était moins grand, moins 'parfait' que celui du
paterfamilias, du dominus, régnant sur sa maisonnée de parents et d'esclaves. Et
cela non pas parce que le pouvoir du souverain est tenu en échec par les
pouvoirs combinés des chefs de familles ; la raison est que l'autorité absolue,
incontestée d'une part, et d'autre part le domaine politique proprement dit,
s'excluent mutuellement » (voir H. Arendt, La condition de I'homme moderne,
Paris, Pocket, coll. 'Agora', 2012, p. 65).



Le droit de punir comme pouvoir d'exception

Ainsi, au terme de notre analyse, sommes-nous fondés a proposer une théorie
des quatre dimensions de la plébe, susceptible de nous fournir un concept
suffisamment opératoire pour tenter de cerner les phénoménes contemporains de
I'exclusion et de la fabrication de la déchéance : en effet, il y a lieu de soutenir
gue, dans sa forme ancestrale, le plébéien se dissout, non pas tour a tour, mais
en méme temps, dans la figure du défait, dans celle de I'objet-marchandise, dans
celle de lI'anonymat et dans celle du sujet asservi aux diverses formes de la
domination, au sens antique de dominus. Partant de la, il y a lieu alors de
remarquer que, dans nos sociétés démocratiques modernes, les individus, qui
sont susceptibles de faire I'objet de mesures particulieres, sont, sans étre les
seuls, emblématiquement les Etrangers et les Outlaws. 1l n'est pas rare que ces
mesures particulieres soient incidemment présentées comme des mesures
d'exception, destinées a garantir la souveraineté de I'Etat et la pérennité de la
cohésion sociale. A y regarder de plus pres, ces mesures d'exception dissimulent
mal le fait qu'elles sont indexées sur des mesures en réalité excessives -,
excessives en ce sens qu'elles ne sauraient étre admises par quiconque lorsqu'il
s'agit de les appliguer aux membres lambda de la société, mais qu'elles ne
heurtent brusquement plus le pouvoir et le sens commun lorsqu'il s'agit de les
appliquer aux Etrangers et aux Outlaws. Ces mesures, quoique banales dans leur
usage aujourd'hui, sont extraordinairement exceptionnelles dans ce qu'elles
recouvrent, notamment en termes de conditionnement, de bestialisation de
I'hnumain et de défaut d'amour au sens ou l'emploie V. Jankélévitch dans ses
travaux toujours subtils. Il s'avere qu'elles sont principalement constituées par
les sanctions contemporaines d'ostracisation, de mise au ban, de
conditionnement et de contrdle ; qu'elles se caractérisent par des traitements
diaboliquement spécifiques ou spéciaux, en marge de ce qui est ordinairement
toléré par quiconque : ainsi, par exemple, des régimes d'enfermement dans les
établissements pénitentiaires, les locaux de garde a vue, les espaces de
rétention, le domicile-prison, etc. ; ainsi encore des mesures de disciplinarisation
par l'instauration de boots camps pour mineurs aux Etats-Unis, caractérisés par
la pauvreté excessive et patente de tous liens constitutifs de I'humain et par la
seule militarisation des rapports interindividuels, etc.

Mais pourquoi le droit de punir demeure-t-il si férocement exceptionnel encore
aujourd'hui, a une époque ou l'on ose pourtant se gargariser de la prétendue

éminence de nos sociétés démocratiques, en dépit de ce qu'elles ont de scindant



et de diabolique (diabolos, en grec, est ce qui divise) dans la réalité historique
gu'elles fondent de coloniser d'autres populations, d'imposer la domination de
I'impérialisme, d'exploiter les ouvriers, de discriminer les individus selon les races
comme, exemplairement, aux Etats-Unis, de produire des inégalités en sacrifiant
I'hnumain sur I'autel du marché, etc. ? L'apartheid et ses avatars n'ont jamais été
aussi puissants et séveres que sous un régime démocratique. C'est que le droit
de punir est le pendant du droit de la guerre. Il s'agit d'une déclaration de
guerre, émise par le pouvoir de I'Etat, contre les Outlaws, les Etrangers, les
Sans-papier, les populations extrémement démunies comme les Roms, etc. Ce
qu'il importe de comprendre, c'est qu'il est question autant de criminaliser que
de rendre étrangeres ces populations par rapport a un ordre social idéologique,
et ce afin autant de les asservir socialement et économiquement, que de s'en

servir politiquement, par exemple a des fins électoralistes.

Le droit de punir se donne aujourd'hui comme ce qui subsiste du droit sacré et
ancestral de vie sur les citoyens... Il repose sur l'impossibilité de marquer des
limites a son cadre de référence symbolisé par le droit sacré de vie et de mort, il
définit un régime autoritaire toujours foncierement excessif. La rationalité
démocratique et juridique de nos sociétés occidentales contemporaines, ayant
atteint un tel degré de formalisme bureaucratique, permet paradoxalement
I'instauration de la démesure et du déraisonnable dans le domaine des pénalités.
C'est toujours au nom de la lutte contre la transgression des lois et de
I'establishment, c'est toujours en faveur d'un protectionnisme national et du
maintien d'un ordre abstrait, d'un étalon abstrait du droit que le pouvoir de I'Etat
est prescripteur de mort. Dans le texte des Lois de Platon précédemment cité
(907d-909d), il est caractéristique que le sort qui est réservé aux transgresseurs,
qui sont désignés comme tels par le fait qu'ils ont tenté de faire entrer d'autres
lois dans la cité, d'autres meceurs venus de |'étranger, soit celui de I'enfermement
dans un lieu d'amendement ; et il est significatif que seuls des experts de la loi
soient autorisés a rendre visite a ces transgresseurs pour évaluer leur aptitude a
I'amendement et a I'expiation, et a se réunir en Conseil pour délibérer sur la
question de savoir s'ils sont réhabilitables ou impardonnables. Ce texte est
étonnant en ce qu'il marque la société, de tradition occidentale, du sceau méme
de l'institution de la surveillance et du redressement, que Platon homme le lieu
de l'assagissement. La fonction d'un tel lieu est double : disciplinaire, parce qu'il

tend a redresser, et sotériologique, parce qu'il vise a sauver I'ame du condamné.



Le commentaire de ce texte de Platon qu'en fait J. Derrida, dans son séminaire
sur la peine de mort, est, a cet égard, tout a fait éclairant : « Le sophronistere
[= le lieu de l'assagissement ; T.F.] est une institution disciplinaire ». Et plus
loin : « La sanction de l'impardonnable, de l'inexpiable, c'est la peine de mort »
(voir 1. Derrida, Séminaire. La peine de mort, vol. 1 (1999-2000), Paris, Ed.
Galilée, 2012, respectivement p. 31 et p. 32). Et ailleurs, encore : « Méme dans
les Etats-nations qui ont aboli la peine de mort, abolition de la peine de mort qui
n'équivaut en rien a l'abolition du droit de tuer, par exemple a la guerre, eh bien,
ces quelques Etats-nations de la modernité démocratique, qui ont aboli la peine
de mort, gardent un droit souverain sur la vie des citoyens qu'ils peuvent
envoyer a la guerre pour tuer ou se faire tuer dans un espace radicalement
étranger a l'espace de la |égalité interne, du droit civil ou la peine de mort peut
étre, elle, ou maintenue ou abolie » (voir J. Derrida, Séminaire. La peine de
mort, op. cit., p. 28). Des lors, faire venir le condamné a résipiscence, au
repentir, a I'amendement, dans un espace clos radicalement distinct de Ia
légalité, tel est I'enjeu de la sanction pénale, dont le caractére demeure, on le
voit, fondamentalement religieux ; et, de méme, maintenir le vaincu, I'Etranger
dans un lieu extérieur au droit commun, dans un espace ou rien ne lui permet
d'exercer ses propres droits qu'il n'a pas ou qu'il n'a plus, tel est le traitement qui
est réservé a la figure du tout autre, du défait territorialement et humainement.
Car rappelons que l'une des caractéristiques majeures de la plebe, dés son
origine, réside dans sa situation géographique particuliere, dans sa
géolocalisation dirait-on aujourd'hui : tant6t elle est tenue en dehors de la polis,
a la périphérie des villes, au pied de la colline de la cité, ainsi que nous I'avons vu
avec Fustel de Coulanges, tantot elle est tenue éloignée du palais de la cité, dans
un état de compléte dépendance a I'égard du royaume, parce qu'elle vient
d'espaces qui lui sont extérieurs, et ce des I'époque mycénienne et cnossienne :

« La liberté ne s'identifie donc pas au non-esclave, car les points de référence
sont ailleurs (...). La masse des non-esclaves semble donc se situer dans un état
de dépendance normale a I'égard du palais qui, d'un point de vue moderne (ou
de la polis classique), apparaitrait comme une situation intermédiaire entre
esclavage et liberté. Tout cela rapproche cette société mycénienne des sociétés
despotiques de I'Orient contemporain » (voir Y. Garlan, Les esclaves en Grece

ancienne, op. cit., p.42).



Dans un cas comme dans l'autre, la maltraitance consiste a « dévisager », a oter
le visage (sur un plan symbolique, la peine de mort a longtemps consisté, en
France, a faire « sauter » le visage par décollation) -, cette suppression du visage
devant s'entendre ici au sens lévinassien, c'est-a-dire au sens de ce qui empéche
I'apparition et la considération du Visage humain en tant qu'il ordonne
immédiatement le « Tu ne tueras point ». Dans un cas comme dans l'autre, ce
qui justifie le recours aux mesures d'exception, c'est le motif du danger
représenté par |'Outlaw et le Foreigner, par cela seul qu'ils symbolisent la
possibilité de I'ébranlement de la Constitution, de I'Ordre sacré. Dans ce schéma-
la, I'Outlaw et le Foreigner constituent la menue monnaie de l'assurance-vie
contractée par les membres de la société et garantie par la souveraineté de
I'Etat. J.-]. Rousseau traitera la question de la criminalité sous le méme angle du
droit de la guerre, et assimilera le transgresseur a un « ennemi public » qu'il
convient d'éliminer, dans le cadre délimité par le contrat d'assurance-vie et du
donnant-donnant garanti par I'Etat, auquel tout individu est redevable de la
condition de sa s(ireté :

« Tout malfaiteur attaquant le droit social devient par ses forfaits rebelle et
traitre a la patrie, il cesse d’en étre membre en violant ses lois, et méme il lui fait
la guerre. Alors la conservation de I'Etat est incompatible avec la sienne, il faut
gu’un des deux périsse, et quand on fait mourir le coupable, c’est moins comme
Citoyen que comme ennemi » (Voir J.-]J. Rousseau, Du contrat social, Livre II,
chap. 5).

La Justice, les Droits de I'homme, la Morale, I'Amour

En criminalisant I'Etranger et en rendant I'Outlaw étranger & la loi, & la norme, a
la dignité, les sociétés occidentales d'aujourd'hui, dopées au formalisme abstrait
et hypocrite des droits de I'hnomme et indifférentes aux situations concretes de
souffrance et d'annihilation des libertés, ne manquent pas de chercher a justifier
et a reconduire sempiternellement le recours a des dispositifs particuliers et
exceptionnels de traitement atypique, voire indigne, d'une partie de la population
dite ingouvernable ou incontr6lable. L'appareil judiciaire contemporain, adossé a
un processus de judiciarisation constant, rappelle combien la justice n'existe pas.
Ou plutdt, pour ne pas se méprendre sur l'idée, disons que toute la machinerie
judiciaire fait voir que la justice comme vertu n'existe pas, et que seule existe la
justice comme institution. Le propre de la justice réside dans le fait qu'elle réside

précisément quelque part, dans le fait qu'elle demeure dans des palais ou des



Parlements. Le propre de la justice consiste donc dans le fait qu'elle vise a
s'installer, a emménager, a se rendre visible sur le plan architectural, a graver
ses inscriptions dans le marbre. En d'autres termes, elle renvoie a un ensemble
d'institutions et d'édifices pour le moins statiques et démesurés, elle incarne un
ordre intelligible fixe et inaltérable. On dit des magistrats qu'ils sont inamovibles.
L'immutabilité de la justice prescrit formalisme et conformisme : il s'agit toujours
de se conformer a des regles générales garanties par une entité abstraite. Mais la
justice n'est pas la morale, ainsi que le souligne V. Jankélévitch avec beaucoup
de subtilités :

« Celui qui est inattaquable du point de vue de la police et des autorités peut
étre éminemment critiquable et approximatif du point de vue de la conscience
morale ; celui qui est irréprochable au regard du code peut avoir beaucoup a se
reprocher ! » (voir V. Jankélévitch, Les Vertus de I'Amour, Tome 2, Flammarion,
1986, p. 12).

Et il est frappant de constater qu'au sein des établissements pénitentiaires ou
des centres de rétention administrative, par exemple, peuvent se rencontrer des
gens qui, en dépit de l'infraction commise, manifestent une gentillesse et une
sincérité qui les rapprochent bien davantage de I'hnumain que les individus qui
encombrent le milieu libre de leur volonté indécemment mauvaise. Si le mal en
soi n'existe pas et releve avant tout des propriétés du vouloir, il est notable que,
malgré les préjugés, la méchanceté est loin d'étre pire en milieu fermé qu'en
milieu libre... En d'autres termes, le respect du code, I'exactitude a I'égard des
textes ne sont pas un gage de sincérité qui releve bien plus de la qualité du for
intérieur. Contrairement a la justice qui se montre et parade, la morale se fait
discrete et timide.

Et si la justice n'est pas la morale, elle n'est pas non plus I'amour. Bien au
contraire, la rectitude formelle de la justice s'oppose tout a fait a I'élan original et
prodigieux de I'amour :

« La Justice habite en ses palais, et cette domiciliation évoque plutdt la casaniere
fidélité que le vagabond Courage. Résidence et permanence sont deux traits
distinctifs de la justice ! Eros nomade maraudeur et enfant de bohéme ne vit-il
pas en marge des lois ? La méme pierre séculiere dont est fait le palais des rois
sert a édifier la maison de la justice. La demeure de la justice et la roulotte de
I'amour s'opposent comme s'opposent la continuation sédentaire et I'esprit

nomade : car I'amour n'est jamais installé et n'a jamais un besoin d'architectes »



(voir V. Jankélévitch, Les Vertus de I'Amour, Tome 2, op. cit., p. 9).

La rectitude de la justice se manifeste dans la figure du juge qui est par-dela tout
affect. Le juge ne donne pas a voir ses sentiments, il joue un réOle distant,
éloigné, désincarné. Son rdle et sa figure sont tristes, parce qu'il évolue dans un

ordre abstrait, séparé de la vie concréte, de la joie dirait Spinoza.

La méchanceté de la justice

Mais il y a plus. Parce qu'elle est incapable d'amour, la rectitude formelle de la
justice peut méme sembler méchante. Cette impression de méchanceté de la
justice émane du fait qu'elle prononce obligatoirement, dans une frénésie
presque automatique, des peines. Rien ne semble pouvoir arréter le processus
automatique des sentences de justice. Pourquoi les prisonniers appréhendent-ils
généralement la justice comme une instance méchante et abjecte ? Si elle ne fait
généralement pas sens pour euy, il s'agit de savoir pourquoi. D'ou vient donc la
méchanceté de la justice ? Tout simplement de ce qu'elle consiste a séparer les
individus de ce qu'ils peuvent faire, c'est-a-dire a les empécher de vivre leur vie
(familiale, sexuelle, professionnelle, sociale, etc.), et donc, selon une acception
spinoziste, voire nietzschéo-deleuzienne, a opposer une fin de non recevoir a
I'expression de leur puissance d'étre. Dans l'idée de puissance d'étre, il ne s'agit
pas ici d'entendre une volonté de domination ou de conquéte contre autrui. Il
convient d'entendre I'accomplissement du fait d'exister en tant qu'individu
humain. Par ou I'on voit que le juge est comme le prétre ou le psychanalyste,
parce que son pouvoir de punir fait obstacle a I'accomplissement des existants,
ne serait-ce que par les notions de culpabilité, de mauvaise conscience qu'il ne
cesse d'incarner abstraitement et de véhiculer au cours de la procédure. La
justice génére tristesse, parce qu'elle est l'effet d'un pouvoir abstrait et
désincarné, l'effet d'une contrainte extérieure sur la vie intérieure. Le pouvoir de
la justice comme promoteur de I'enfermement est précisément ruineux, parce
gu'un tel pouvoir sépare les individus de ce qu'ils peuvent, de leurs capacités
créatrices, de la vie. De sorte que le paradoxe est le suivant : au nom de la
défense de l'existence, la justice comme pouvoir empéche d'exister, elle
emprisonne la vie, pousse a la résignation et a la culpabilité. Cela se traduit, en
détention, par le développement d'un sentiment de dégolit et d'une volonté de
revanche, qui est, en définitive, contraire a la perspective d'une reconstruction de

la paix sociale.



Mais ce n'est pas tout. Car la méchanceté de la justice se joue encore a un autre
niveau, a un niveau procédural. On dit généralement que la justice est lente,
gu'elle est astreinte a une procédure, qu'elle est indissociable du Code de
procédure pénale, et choses semblables. Si cette constatation est juste, ce
dispositif de lenteur et de procédure interminable participe de I'intention

méchante de la mécanique judiciaire, et cela pour deux raisons :

- d'une part, parce que la machinerie judiciaire préfere la lente démarche, la
longue procédure afférente aux poursuites, a la sentence et a I'application de la
peine que le résultat de sa décision et la cessation de la condamnation. Tout se
passe comme si le résultat de la procédure judiciaire devait demeurer
intentionnellement suspendu, en I'air, comme s'il devait s'échelonner sur du long
terme, et réclamer tant la prolongation de ses tergiversations que le
rallongement de la durée des condamnations, I'amplification des temps de peine.
Car le propre de la cruauté n'est pas seulement de faire mourir, mais de faire
souffrir, et donc suppose le maintien en vie du supplicié et I'effort pour que la
proie ne disparaisse pas trop vite. Il a appartenu a V. Jankélévitch, la encore, de
bien identifier les rouages de la méchanceté qui se tient toujours sur les
frontieres fragiles et poreuses de la vie et de la mort :

« L'intention méchante, pour sa part, veut successivement, et méme a la fois,
deux choses contradictoires, et ne sait ce qu'elle doit préférer. Le bourreau veut a
la fois I'existence et l'inexistence de sa victime, et nonobstant il ne la peut vouloir
a la rigueur ni inexistante ni existante : il veut secrétement, honteusement,
diaboliquement I'existence de ce qu'il anéantit, et haineusement l'inexistence de
ce qu'il prolonge » (voir V. Jankélévitch, L'innocence et la méchanceté, Paris,
Flammarion, 1986, p. 138).

L'auteur du « je ne sais quoi et du presque rien » note, au passage, la parenté de
I'amour et de la haine, sur ce point précis de I'ambivalence du vouloir. Car,
comme dans le cas de la cruauté, dans l'amour, si lI'amoureux cherche a
fusionner avec son étre aimé - ce pourquoi il I'aime -, il ne saurait vouloir tout a
fait réaliser cette fusion, sans quoi I'objet de son amour disparaitrait dans I'acte

méme, au moment méme de la réalisation de la fusion... ;

- d'autre part, la méchanceté de la justice tient au fait que la pénalité vise a

dévisager le visage, ainsi que nous l'avons déja vu en évoquant la réflexion



lévinassienne autour de la thématique du « Tu ne tueras point ». A dévisager le
visage ? C'est-a-dire sinon a l'anéantir, du moins a faire fi de lui, parce que le
visage exprime idéalement et symboliquement la singularité et l'inimitable. Le
condamné n'est pas véritablement regardé dans les yeux ou, s'il est regardé
dans les yeux, c'est toujours avec les yeux de l'indifférence et de la mort.
L'institution pénale ne regarde pas dans la profondeur des yeux, elle préféere
reléguer le condamné au loin, I'enfermer. R. Badinter a maintes fois expliqué que,
apres le verdict de la peine de mort, les jurés baissaient toujours la téte et ne
regardaient jamais en face le condamné a mort, et que, du coup, c'était a ce
signe qu'il savait, avant méme le prononcé du verdict, si les jurés avaient opté ou
non pour la mise a mort... Dés lors, on le devine, ce qu'il s'agit d'atteindre dans
I'acte de punir, c'est I'humanité méme du condamné, sa dignité, sa proximité
charnelle et spirituelle avec soi, le fait qu'il y ait entre Iui et soi des éléments
forcément communs, car I'on ne nie jamais I'absolument Autre, mais quelqu'un

qui nous ressemble. On ne chatie jamais une béte ou une pierre...

Au total, il peut sembler regrettable que la justice soit moins un systeme d'aide,
qui serait beaucoup plus prometteur en termes de prévention de la récidive et
d'équilibre social, qu'un systeme d'ordre. Car le fait est que la justice s'exprime
en termes de transmission d'ordres. Ses arréts et sentences ne sont pas autre
chose que des marqueurs de pouvoir. Le contenu d'un jugement est le reflet du
code pénal, et se compose nécessairement d'éléments de I'idéologie dominante.
Rien que les questions du juge ne sont pas une invitation a la discussion, mais se
présentent précisément comme des sommations de répondre. L'activité de la
justice consiste a ordonner aux individus des choix, des orientations, une
conduite a tenir. Elle consiste aussi, plus largement, a commander a la société de
se conformer a des comportements jugés recevables parce que dominants et

généraux.
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